七七菜，又名萋萋菜，学名小蓟，是沂蒙山区常见的一种野草。

它，其貌不扬，还浑身是刺，很不招人喜欢，就是小兔子们也害怕它叶片上硬硬的刺。

于是，田地里，只要看到，农人们便毫不迟疑地将它们除掉—又因为有刺，除它时也必须小心奕奕，要么得捏准根部用力往上一拔，要么就得求助于铲子或锄头之类的铁器。

然而，春风一吹，它们深藏于地下的宿根便纷纷冒出绿绿的生命力来。仍旧是肥肥的叶子，依旧一棵棵连成片，依旧簇拥在沟旁路边以及麦田，好像根本记不得人们给过的待遇，依旧招着小手提醒着人们：这是盎然的春意。

此时，它们的刺儿还是嫩嫩的，挎上柳筐竹篮，带上小铁铲，将它们剜下带回家里，用开水一淖，切碎放进烧开的豆浆里。很快，翠绿的渣豆腐便冒着热腾腾的香气出锅了。

不需别的，配上一小碟黑黑的熟咸菜，七七菜变身纯正的美味了。

春末夏初，麦子熟了，田里一片金黄。那些原本陪着麦子一起成长的婆婆蒿们、开紫花的苕子们均已开花结果，变成金灿灿的“黄脸婆”，与麦田浑然一体。带着镰刀的农人们弯着腰开始一龚龚地收割麦子了。

放眼望去，眼前的麦田是金黄色的，身后的麦茬是浅黄色的，一刀收回来，便有满满一小抱麦秸带着沉甸甸的麦穗温顺地躺在左手和镰刀之间。

偶尔，这金黄色之中便宜会掺着一缕或几根翠绿，这便是已变得修长的七七菜了：长长的秸，绿绿的叶子，顶上带着几个紫色的花苞。

七七菜依然我行我素，容颜不改，刺儿变得更硬更尖。它不随波遂流，反倒自得其乐地开起花来啦？哼，一副惹人嫌的模样！农人们毫不留情地挥刀将它们割下来扔到一边，任由它们枯萎腐败。待种下的玉米长大，春天长出的七七菜早已成为肥料。

转眼秋天到了，高高的玉米们腰包鼓鼓的，粉红色的缨子变成了褐色的胡须，有的玉米，实在乐不开支，露出了整齐的“大黄牙”。农人们便开始砍玉米了，蛐蛐蝈蝈和蚂蚱一起蹦来跳去。一不小心，农人的手被带锯齿的玉米叶割破了，脚被锋利的玉米茬划伤了，血流了出来。

荒郊野外，医院诊所都太远，怎么办？好在伤得并不重，只不过一道小口子。于是，找寻七七菜成了要紧事！幸好虽几经砍伐，它们依然翠绿挺立，依旧茂盛如初！撸得几片叶子，放在手心里揉搓一番，迅速挤出些绿汁来涂在伤口上，血便止住了。此时，猛然想起那叶片上的刺来：哦，原来七七菜的刺并不是那样可怕！

深秋，露水凝结成霜花，深翻过的土地袒胸露着黑黑的胸膛，七七菜们开始了“隐士”生涯。

放心，明年春天，七七菜们保准又会恢复了熠熠神采，开始下一个新的循环！