最近网上热传这样一段视频:3月20日,来自全国的蓝天救援队员在武汉汉口火车站集结,对1月23就因为疫情封闭了58天后的汉车火车站进行全面消毒。集结队的口令整齐划一,听到队长重复着这样两句口号:安全!安全!安全!仔细!仔细!仔细!防护服的保护下虽然看不清这些男子汉的脸,但我隔着屏幕都能感受到他们庞大的气势。像看战胜生化危机的电影一般,镜头从他们装上消毒液开始滑过,到电梯,再到熟悉的候车厅、到经历无数次离别和重缝的月台,我的热血一下子涌上来,很激动,真的,终于要通车了!仿佛此时我就要拥抱远方的亲人了!作为湖北人,这样的时刻太让人兴奋了,这一天我们终于盼到了。
一段热血沸腾的视频勾起了我对火车站的回忆,记忆中的那一幕幕场景在脑海中放电影似的闪过……
2000年10月,荆门火车站——离别
那一年我毕业南下打工,那时候到广州还是绿皮火车,整整要行驶26个小时,那也是我第一次坐火车。因为是和同学一起找的劳务公司,出行的时间是临时决定的,所以买的是站票。本来对坐火车是满心期待的,盼望着能在火车上飘过跃入眼线的风景,能在餐车上悠然自得地享用一顿美食。拿到站票的时候还不知道意味着自己接下来的行程有多艰难。爸爸看到是站票气愤地找劳务公司人员理论,他们忙陪不是,说广东那边的公司要人比较急,没办法荆门是中途站,很难买到座位票的。我们也只能就此妥协,好在同行的都是平时一起相处的同学。
在踏上火车的那一刻,我才知道站票意味着什么。拖着行李和同伴们挤在人群中缓慢地挪动,人多得快透不过气来。走到车厢中间才好一些,此时回头看窗外,父亲还在随着刚开动的火车奔跑,看他满脸的担心,眼框里擎着泪,不停地和我挥手,嘈杂地人声淹没了他的叮嘱。我的泪一下子涌出来了,上车前的兴奋变成了离别的伤感,伤感里有对前途的担忧也有对家的不舍。马上就离开爸妈了,这一别可能半年、一年,你们放心,我会照顾好自己的。
那是我第一次对火车站月台的记忆,也是第一次独自离家远行。脑海浮现朱自清《背影》中的场景,父亲离别的背影永远是人生中记忆最深刻的。
2008年1月,广州东火车站——等待
那一年湖北、湖南大雪冰冻,春运很多火车停开,大量的回乡务工人员等在火车站外。我和老公回家的火车票是腊月二十五,出行前关注新闻知晓部分火车停运。刚刚实行的电话订票好不容易抢到的原价票浪费多可惜,何况还有一岁半的儿子在老家等着我们。
腊月二十六,有工厂的同事在火车站排队一整夜后终于挤上了到四川的火车,她上火车后赶紧给我打电话,告诉我只要有耐心排队,上火车可以的,现在也不检票,只要北上的火车都可以上。
这下我坐不住了,只要有一丝希望我都不能放弃。于是当天晚上,和老公搭的士来到广州东火车站开始了漫漫长夜的排队之旅。记得那天下着小雨,老公怕我冷,给我披上了他的军大衣、戴上了帽子。排队的起点应该是火车站广场外的一条人行道,随行人大都是像我们一样的年轻人,大家都是比较淡定。有戴着耳机听音乐的,有和同伴聊天说说笑笑的,都在憧憬着天亮之前要是能上火车就好了。
我们随着人流慢慢往前挪动,终于到半夜一点的时候进入到了绿棚的临时候车室。说是候车室其实就是一个不用淋雨的大屋子,大家挤在一起倒也不冷。就这样在人群中摇摇晃晃地挨着时间,排到前面的人群,看到有列车员举牌子从正式候车大厅出来,兴奋起来,人群马上涌动,值勤的兵哥哥们迅速警觉起来,手牵手站成人墙,阻挡着跃跃欲试的归家人们。
终于在第二次人潮涌动时,迎来了我们这一队的入场。跃过兵哥哥人墙的那一刻,老公牵着我飞奔涌向火车站的大门,进来却有些慌乱,不知道该上哪个方向的候车室,没有荆门也没有武汉,哇,看到了襄樊!到襄樊也行,回家也就两个小时。待我们跑到四楼,已是凌晨六点,天蒙蒙亮了,所有的希望都凝结在那一刻,终于要上火车了。上来后的我们却不知所措,八点那一趟襄樊的车人已经上满了,我们只能等到中午12点那趟才能上车。
希望后又是新的沮丧,新的等待。好在因为是正式候车室,有开水,我俩轮换着一人吃了一桶泡面。
等到中午上车的时候,半月未露脸的太阳奇迹般地现身了。月台上阳光穿透的缝隙倒映着奔跑的人影,漫长的等待后急切、兴奋的心在行李箱拖动的声潮中跳动。终于上火车了,终于要回家了,终于可以看到儿子的笑脸了。坐上火车的那一刻,真心觉得这15个小时的等待都是值得的,只为回家,只为相聚!
2010年2月,武汉火车站——兴奋
这是武汉火车站通高铁的第一个春运,我们带着孩子正月初八从老家返莞。虽然那时候高铁票对于我们来说是昂贵的,但平时15个小时的行程可以缩短到四个多小时,带孩子又少了奔波的劳累,肯定是想去尝试下像火箭头一般的白色高铁。
下大巴后,映入眼帘的就是一座宏伟的钢铁架建筑,网格的相连、拱起的外形、银白闪亮色系,一切都是那么新。儿子兴奋地牵着我的手飞奔而去。
候车厅大而明亮,AB两边分别有差不多二十多个进站通道。还有很多连锁餐饮店,肯德基、麦当劳、汉货店、周黑鸭,觉得好便利好高档。地上明亮得能映照出我们拖着行李箱的身影,感觉大得望不到边,哈哈。
候车厅中间有一块透明中空的玻璃地面。我们踩着上面还是有些胆怯的,兴奋地发现脚底下就是白色火箭头穿行的月台。儿子指着让我快看火车,牵着我在玻璃上小心地行走,跟随火车的轨道移动我们的步伐。
那一刻我觉得祖国好强大,有了这么便利的交通,以后和家人相聚更方便了,甚至感觉没有了离别的伤感,要回家轻松了、容易了。
2020年3月,汉口火车站——激动
镜头又拉回文章开头的小视频。当小视频激奋的音乐响起,救援队员们端着消毒枪整齐的喷洒,我知道通车不远了。两个月的封闭、两个月的封城、两个月的等待在这一刻激动地打响了即将恢复营运的第一炮。这是一个特殊的春运,往年喧闹的火车站沉寂了两个月,我们老百姓也在疫情之下感受到更多对自由、对美好生活的憧憬,对健康的珍惜,对生命的敬重。
感谢我们的白衣天使,感谢我们的民警,感谢无声的志愿者们,感谢我们的祖国,让我们老百姓又一次度过了这个难关,即将回到火车轰隆隆的正常日子。
人的一生要经历很多离别,大都在火车站的月台告别。人的一生要经历很多相逢,大多也在火车站的月台拥抱。这个承载着千万人故事的火车站有你、有我、有他。
它是装满我们回忆和成长的停靠点,是见证祖国繁荣富强发展的一座城。记忆中曾经走过的火车站月台,愿你永远忙碌,永远熙熙攘攘下去。