01
记得女儿有一次莫名的打电话来，问我是否安好，爸爸是否上班，家里是否一切正常。我没有追问原由，想必是做了噩梦。
02
宿舍的小伙伴，在我一个30岁的同事猝死后朋友圈留言：虽然没有交集，但是也是震惊，一切都是来的让人措手不及，只能说珍爱生命，也珍爱身边的每一个，即便他是好是坏，珍惜每一天，也许真的那天到来，我会更加从容！
我打趣道：“你所说的从容是什么？”
她把手举在耳边，用两个指头挠了挠：‘就是时刻准备着！’我俩一起尴尬的笑了。
03
最近在网上看到一篇文章里作者说：“2010年的《舞动奇迹》，面前摆放着一张比我还长的大白纸，写上自己的临终遗言（我不记得自己写了什么），还记得烛光里音乐声响起，导师让大家躺在那张白纸上模拟告别式，有人泣不成声悲不能己……”
于是我突发奇想，假如自己将不久于人世，我会如何向这个世界告别？
04
想起小时候，家里人口多，条件不好。每逢下雨天，地里不能干农活，妈妈就在炕上缝补衣服、袜子、手套，时间安排的满满当当。姑姑每次来都看到妈妈在做事，惊叹妈妈从来不休息。
虽然艰苦，但妈妈做饭一日三餐从不糊弄。每到换季，我们都有厚薄不同的棉衣和鞋子。哪怕打着几个补丁，都不会让我们有破洞的情况下穿出门。我们的棉袄可能是母亲的旧夹袄改的，棉裤里子是大人替换下来的旧棉毛衫裤，母亲说柔软吸汗，打了补丁穿在里面没人看见。我们渴望已久的裙子，是准备给父亲做棉袄的缎面布料。北方冬天气候寒冷。记得有一天早上，姐姐声称自己不冷，母亲一定要她穿上最厚的棉裤。看着镜子里臃肿的自己，姐姐哭着去了学校。
母亲不但自己勤劳节俭，要求我们也要热爱劳动，自己创收。农忙时，我们要帮忙撒种子，每个坑里洒3-4粒，我常常任性的丢上一把泄愤。比我们家条件差的小孩子都在玩耍，我们却要勤工俭学。多年后，当我也成了女儿眼中爱唠叨，爱管闲事瞎操心的中年人；当我独自面对困境，面对繁重的工作时，我并不觉得有多累，有多苦。
如果我不在了，一定不要让他们知道，能瞒多久就多久。
05
我本来答应女儿结婚以后，我会帮她做家务，生了小孩我来带。她仍旧可以像没结婚的时候一样自由自在，想去哪玩就去哪玩。我会帮她攒钱再买一套房，这样以后就算我们都不在，就算再没有人帮她，就算工作收入再差，她生活上也不会有什么问题，她一个人也可以生活的很好。我就可以安心的离去。
如今，我就要死了，我还没教会她怎么辩识什么样的人善良正直，什么样的人奸诈虚伪；还没教会她买衣服的时候怎样辨别材质做工的优劣。要教她洗衣服的时候深浅色分开，哪些衣服要手洗，哪些能机洗；姨妈来的时候生冷的东西不要吃……
有很多东西来不及教给你了，妈妈希望你能做到坚强，勇敢，一定要勤奋，学会自己独立战胜困难，至少要有一技之长，有生存必备的能力。积极向上，虚心向别人求教，要能吃苦耐劳，经济独立，凡事不要太计较，常怀感恩之心。这样，你就不会被生活中的烦恼所困扰，不会被困难压力打垮，可以幸福的生活。
还有，你要自己记得生日，如果妈妈不在，就没有人提醒你了。
最近微博上有段很火的视频，一位台湾老爸在女儿婚礼上的致辞：
婚姻不是1+1=2，而是0.5+0.5=1。结婚后，你们两个要各自去掉一半的个性，才能组成美满的家庭。婚姻不是占有是结合……今天，我把女儿交到你手上 ，只要你按照说明书使用，我给你100年保固。如果有问题，你要退回原厂，不要自己修理。
其实，妈妈也想看到那一天，有个人疼爱、呵护你。妈妈更想对他说：“我这个女儿为人诚实单纯，你千万不要伤害她！”希望你能像我们那样爱她、照顾她。她脾气倔，有点小个性，你多让着她。”
06
老公性格温和，不太善于表达和交际，平时家里的琐事都是我张罗。我走了，最不放心的就是他。我要把家里的存折找出来，告诉他要记住所有的密码；把换季的衣服分别放在不同的柜子里，写上标签；内衣要买什么尺码，出门千万不要忘记带房门钥匙；不要总到外面去吃，自己学着烧点简单的饭菜，经济又卫生；少抽烟，不要经常玩手机，出去走走强身健体，又可以排遣心里的烦躁和郁闷……
本来说好要照顾他一辈子的，可是我没做到，好想说声对不起！
我是一个很情绪化的人，平时也会被自己设想的各种情形所感染。不需要音乐，此刻我已经泪流满面了。
我终于明白，为什么我贫血去医院，医生责备说病情可能很严重，怎么不爱惜身体，要求做全面检查，我跟老公讲述时会抑制不住的哭泣。
07
有位作家曾写过，“经常想想自己明天或者最近就可能死，其实很有益处。”
是的，我们不知道明天和意外哪个先来。当你知道现在过得每一天都是最后一天，你会发现，有很多爱都能被原谅，很多人值得珍惜，很多事都需要放下，很多东西都可以释怀。
而我们一直觉得来日方长！
08
春节假期和女儿闲聊，说起老公有什么优点。
我使劲想了半天：“忠厚老实，心地善良。”
不禁反问女儿，那你的优点呢？
女儿思忖良久：“忠厚老实，心地善良。”
还有呢？我追问。
“没了。”
我们不由得一起哈哈大笑，笑到肚子疼，笑到停不下来。
09
都说很多历史并不真实，有人刻意篡改。其实我们自己的亲身经历，到了别人眼里、口中也早就变了味道和模样。更不要说让后人去描述和记录了。
《霍乱时期的爱情》里，弗洛伦蒂诺•阿里萨的叔叔，在92岁引退时的演讲里总结道：“我这一生唯一的憾事，就是我在那么多葬礼上唱过歌，却不能为自己的葬礼唱一回。”
如果可以给自己写墓志铭，(虽然我并没有打算保留骨灰，也不打算刻碑立墓。)我想我会这样写：忠厚老实，心地善良！
