父亲于七十年代，曾在山上做过几年管理员。所以我出生后，他回给我讲许许多多关于大山的怪诞故事。
今天讲的是山妖。
集体制正盛行的年代，父亲和几位同镇的管理员搭伙住在山腰的小房子里。草胚房，一刮风簌簌作响，泥巴糊的外墙，下雨会往下淌黄黄的泥浆，没有电灯，外出全靠月光。
这一年入冬格外冷，下着雪呢。几个大老爷们儿商量着包饺子，你擀皮，我调馅，忙的不亦乐乎。一会儿，热乎乎的饺子出锅了。
烧酒滋啦啦的倒进酒盅，雾气腾腾的小屋里气氛刚好。这时，听到外面有人叫其中一人的名字。那人打开门，就着白亮雪光，没人。坐下来，继续吃饭。
刚吃起来，同样的喊声又响起来了。不过这次喊的是另一个人的名字，这个人也开门看，还是没人。
这下，大伙面面相觑，可是都血气方刚的年纪，谁也不想在人前表现的惧怕，丧失了颜面。
他们使着眼色，假装听不到，大口吃起饺子来，一边咋把嘴，说着“真香”。
这时候，听得门嘎吱嘎吱响，两扇木门中间的缝隙越来越大，突然，伸进一只手来，小小的毛茸茸。接着，上面又伸进一只来，下面也有，父亲数数总共五只手。
那些手一边上下活动，一边听到它们说“给个饺子吃吧，给个饺子吃吧，好饿！”
父亲他们几个不怕也不怒，倒看看对方笑起来。每人从自己碗里夹出个饺子放进那些小手里，其中队长说“好了，快拿去吃吧，不许再来了，下着雪出不去买东西，我们也不富裕。”
那些小手的主人好像听得懂人话，迅速握着饺子缩回去，然后听不到任何声音了。过了一会儿，人们打开门，外面除了雪，还是空空的，连个脚印也没留下。
后来，大家分析，也许是猴子，了猴子不会说话呀，那到底是何物呀？至今一把年纪了的父亲他们也没弄清楚。
父亲听说我要写他们的这段小经历，姑且让我称之为“山妖”！
