从12月16日下午开始有新冠症状，到今日为止，已经过去了11天。在这短短的11天中，我经历了生死，看尽了悲欢。
除了12月17日那天精神不错，坚持了写作外，我已经有十来天没有打开过电脑。我的病情也和我的心情一样，在这十来天中反反复复，只有柳暗，未见花明。
12月22日下午4点多，我接到哥哥的电话，说是父亲的情况不太好，叫我尽快赶去医院。当时的我本是头晕晕的，浑身软绵绵的，听到这一消息后，仿佛一下被注入了大量的肾上腺素，浑身的细胞瞬间被紧张、忐忑、惶恐的情绪占满。
我手忙脚乱地换着衣服，神不守舍地开着车往医院赶。不知为什么，那天的红灯特别多，几乎每个灯都在等。我在等灯的时候，看了一眼父亲的抢救视频，泪水模糊了我的双眼，绝望蔓延了我的心神……
虽然从疫情放开后我就一直有这样的担忧，虽然两天前听医院说父亲有点发烧，我心里就已经有种不祥的感觉，可是真的面对时，心里还是痛得难以释怀。短短三公里左右的路程，湮灭了希望，隔绝了生死……
当我只剩下最后两个路口就赶到医院时，哥哥的电话再次响起，他说父亲已经没了，医生已经放弃抢救了。当我失魂落魄地赶到父亲的病房，看着他紧闭着双眼，毫无知觉地躺在那里，我浑身的力气仿佛又一下被抽走了。
我摸着他的额头和脸，还是热的，我摸着他的手，也是热的。我不停拍打着他的肩膀，一声又一声地呼唤着他，只是他再也不理我了。在这一刻，我不得不接受父亲已经离开我了的事实。
可是，很快，懊恼取代了难过，铺天盖地般占据了我的心神。虽然有一部分原因，是因为医院疫情管控不允许家属探望，可我还是无法原谅自己对父亲的疏忽。
虽然父亲脑梗后卧床多年，口不能言，身不能动，日子过得并没有什么幸福可言。虽然，为他制定的康复训练他也没有太配合。但我知道，一生要强的父亲，心中藏着我们看不见的悲欢。日子纵使苦涩，他也在努力活着。
我一边觉得他终于解脱了，一边又觉得非常地难过。就像他在的时候，我并没有常常尽孝床前，当他走后，我又总是万般地懊悔。
为什么人总是活得如此矛盾？为什么我一边原谅自己的自私，一边又痛恨这样自私的自己？昨天晚上我失眠了，不是因为有心事，而是因为恐惧。
前后五天的忙碌，在昨天将父亲安葬后，本想好好睡一觉的，却意外地无法入睡。
我平时睡觉基本都不关房门，昨晚却将房门关得严严的。这种潜意识里的行为，导致的结果就是：身体非常疲惫，眼皮很沉，但我却不敢关灯睡觉。
我觉得有种无形的恐惧感将我包围，让我随时处于一种半梦半醒的梦魇状态。我只要一闭上眼，黑暗中就是父亲死前的样子，无助而不甘，孤独而凄凉。他什么都没有说，但却在用他的不甘和孤独控诉着我们的不孝。
我不知道他临死前是怎样的心情，但是他的儿女、子孙、妻子没有一个人陪在他身边，我想，他应该是难过的。
我多么希望，传说中人死后意识仍存在的说法是真的，这样他就能听到我一遍遍地喊他，他就能知道儿子在给他擦身子，我们在给他换衣服；他就能知道，我们虽然来迟了，但是一直陪在他身边。
母亲走的时候，我抱她在怀里。她死前的痛苦、挣扎、对我们的依依不舍，都如在眼前。她也是不甘的，可是，疾病没有因为她不甘，便高抬贵手放过她。
我日日睡在她曾经的房间，躺在她睡过的床上，心中没有恐惧，只有怀念。因为，我对母亲没有亏欠。
如今父亲不在了，我却夜不能寐。
虽然父亲生前，因为后母的原因，我与他曾有龃龉，但自问其他方面做的还算是尽心尽力。唯有在将父亲接回家中照顾这两年，疏于照顾和陪伴，确有亏欠。
而今这份亏欠，已然成为了我心头之石，在父亲走后，压得我愈发喘不过气来。
午夜梦回，我总算是体会到了为什么人们常说：“平生不作亏心事，半夜敲门也不惊”了。
我知道自己的恐惧来源于心虚，来源于对父亲的亏欠。我不知道这样的感觉还会伴随我多久？或许一时，或许一生。但我知道，此生相欠，再难偿还了。
或许，这就是父亲对我的惩罚吧!
看着在父亲灵前嬉笑打闹的人们，看着把烧纸钱作为游戏玩耍的孩子们，耳边充斥着乐队奏响的欢快音乐，眼见它以雷霆之势将哀乐完全掩盖；看着念家祭的女人披麻戴孝在灵前手舞足蹈，嘴里念着毫无情感的文字，代表着我们在那里鬼哭狼嚎，我感到无比地可笑。
在长跪40分钟后，终于结束了这场荒诞的仪式，我摸了摸麻木的膝盖，望着父亲的遗像潸然泪下。我很茫然，我不知道这样的仪式意义何在？庄重何在？肃穆何在？
我只知道，眼前这所有的一切，都不及我看一眼父亲的遗容，都不及我回忆中父亲的一个笑容让我伤怀……
殡仪馆里送亲人火化的人络绎不绝，长长的通道中排满了载着遗体的推车；所有焚化炉前都人满为患，吹奏哀乐的乐手奔跑在不同的遗体前……活人的喧嚣，和逝者的拥挤构成了一幅诡异的画面，让我恍然间，竟不知自己是身在阴间还是身在阳间？
看着父亲在我眼前变成一堆白骨，被人用木锤压碎在一个小盒子里。我再一次感到生命的脆弱，和对死亡的无能为力。
我知道，我又要开启一段怀疑人生的模式了，不知道这次，需要多长时间才能为我驱走心中的灰霾呢？
