钢笔时代
三年级获得老师同意可以用钢笔写课堂作业的时候，当然是小学三年级，整个班级都沸腾了，大家对着学校里以顶严厉出名的班主任以前所未有的热情和大胆，齐刷刷地喊“耶”，调皮点的男孩子站起来欢呼，安静点的女生也会把双手举起来，手指摆成胜利的V字型。只有一点，老师补充说，必须所有同学一起用钢笔，或者一起用铅笔，要统一，不然作业太乱。这句话成功我们持续的欢呼时间更长一点。
关于对用钢笔写字的热情，我们很早就有，从二年级老师让我们学用钢笔写字开始。学校五毛一块的钢笔卖相颇佳，一块五和两块钱的钢笔都是高档品。第一次钢笔作业没有出现老师担心的作业本上沾满墨水的问题，从此我们获得特赦一样把钢笔挥舞得开心，五毛或一块一瓶的墨水几个人相互借着用。
可能是因为觉得钢笔是比铅笔更能让我们快点长大的工具，听到大人说小孩子太幼稚不懂事的时候把嘴撅得可以栓驴——当然包括这个也是大人的话，所以竟然没有察觉钢笔质地的沉重、墨水用光的麻烦、笔尖摔坏的无奈，还有不知道哪里漏水时候会弄花作业本的冒险，能快点长大是那个时候期待的事，而且是像老师一样用钢笔耶。何况和削铅笔比起来也不是很麻烦的样子。
五年级之后就很少用钢笔了。不止是因为发现钢笔的种种不便，还有纸张太差常洇得看不清字或纸张太好墨水好久都不能干，还有钢笔太粗而好多时候能写字的空格部分太小，还有钢笔写字太慢——总之钢笔就是被抛弃了，重要的位置被水笔取代。
抽屉里躺着几支被闲置的钢笔，有的已经坏掉好几年，有的真是“英雄”失去用武之地，几瓶同样被闲置的墨水，早就开始变浓变干的英雄和奥林丹，蓝的黑的墨迹湮灭成灰、粘在瓶壁瓶底上，看起来像一个标志。我已经看不懂的标志。
