“長恨此身非我有，何時忘卻營營。”最近常想起東坡詞，又想到“此身”和“我”的關係。當失去身體某部分，我還是同一個我嗎？失去部分或全部知覺後的我，又存在於何處？我的存在是必然的，還是依賴於身體的感知？
這種存在主義的質疑巔峰，就出現在前幾天。當我躺在牙醫診所的躺椅上，頭上是渾圓的反射式照燈，彷彿能在時常變換色溫和色調的光線中看到人世的光怪陸離。牙醫小電鑽在爛牙四壁掃蕩時產生的電焊般的燒焦味，混合着麻醉劑和消毒水在口腔之中醞釀出新奇的味道，像渾沌迷離的雲霧，籠罩整個宇宙，牙髓腔尖銳的痛感成為唯一的存在。就在我緊張得把腿蹬得僵直，無數奇怪的畫面在那團迷霧中閃過。
图片发自简书App
首先出現的，是工業農場裡小母雞被電剪切斷小喙的情景，我看到的是那雙蹬得直直的小雞爪。
然後，想到在詔獄被廷杖一百的明朝猛男楊繼盛。在廷杖前，朋友送他一副蛇膽，說此物可止痛，他卻說：“椒山自有膽，何必蚺蛇哉！”受刑後，他在獄中痛醒，打破瓷瓶拿碎片割去爛肉三觔，切斷筋二條……
想起楊繼盛，自然是為了壯膽，卻沒什麼用，依然痛得懷疑人生。不知是否麻藥的關係，此後數天吃什麼都是食之無味。我想，隨着牙痛的解除，自己某部分的感知是否也已逝去？逝去的那部分，是否也帶走了部分我的記憶和追求？失去那部分的自己，自然不再是此前的自己。
我開始意識到，自己過去總在無意識地追求某種成長，在更好的時刻變成更好的自己。但隨着經驗的累積和人情的練達，眾多敏銳的觸角開始麻木和淡漠。一如拔牙用麻藥，為了防止傷痛，我們不斷自我麻醉，直至熟極而流。
我們在一直變得更好，還只是一直在失去？成熟的我們自然已非完整的自己。如果沒有完整的自己，又是誰在為逝去的那部分神傷呢？
也許，此刻即完整。(凌谷)
