镜子里的那个人，我一直不太喜欢。
我看着她，她的欲望，她的悲伤，她的隐秘的灰暗的痛苦，我都了解。她看着我的眼睛。
她等待我的爱，像等待一颗沉重的果实从枝头坠落，攥在手里毛毛的扎出血来。
有时候我想把自己关在一扇完全漆黑的屋子里，不照月亮。我抚摸自己的皮肤，感受纹理和皮下脂肪这些年来悄无声息的改变，像一只逐渐干瘪松垮的气球，时间在无情地挤压着我。
镜子里的人如果是一幅画，或许可以任由我随意地涂脂抹粉，五官重新排列，笑容清洗一新。我梳洗打扮，带着不一样的心情走到街上去。等到夜晚归来，洗去假面和陶醉，像鬼洗掉一张画皮。
镜子里的人继续忧郁地看着我，我和她都在等待一个借口，一个时机，等待一个崭新的灵魂像蜕皮一样从陈旧的躯壳里钻出来。
我抱紧她，她抱紧我，像久违的、合二为一的恋人。
