立秋之后，连日霖雨，池塘边的狗尾草、紫薇、木槿还在兀自湿漉漉地盛放。原以为可应景低吟一句“却道天凉好个秋”，奈何秋自有性情，暑意偏要盘桓不去。
人人向往的秋高气爽，那原是一年中最好的光景。鹰唳长空，祭鸟始行；天地渐生萧索，枝头初染黄叶。西风卷残阳，田畴间五谷丰登，仓廪渐实，大地铺展着一季耕耘过后丰稔的喜悦。中元之夜，河面上荷花灯逐水漂流，点点灯火映遍江河。蓦然回首，桂影婆娑，青草萋萋，晚风掠过古道，暗印一寸禅心。
可如许清宁高远的秋，眼下尚远。江南此刻，登场的并非“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，而是大名鼎鼎的秋老虎。
秋老虎，名号自带三分江湖意气。它是夏末都门帐饮的无绪，是长亭对晚的风铃声，是夏秋之间无言的一回眸——遇雨稍敛，雨停复来，执拗地拖曳着夏的尾音。
噫！宋玉《九辩》中“悲哉秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗兮，若在远行，登山临水兮送将归”的感怀，与此间云蒸霞蔚简直大相径庭。
然秋之情怀，自古多元。
元鼎四年秋，汉武帝泛舟汾河，触景生情挥笔写下《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。少壮几时兮奈老何！”一代雄主，功业煊赫，纵有万里江山在握，面对浩荡秋风，亦不免生出岁月倏忽、人生有限的深沉喟叹。
时至南宋淳熙十五年，辛弃疾闲居上饶。他“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，虎皮大纛猎猎翻飞，犹记“沙场秋点兵”的壮阔画卷。“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，始终怀揣“了却君王天下事，赢得生前身后名”的痴念。可惜壮志难酬，梦醒时分，只落得“可怜白发生”！
古龙先生笔下则有别样之秋——“秋已深，夜已深。一朵残菊在风沙中打着滚，既不知从何处吹来，也不知要被吹向何处。”《三少爷的剑》中谢晓峰出场：残秋，木叶萧萧，夕阳满天。落叶间立着一人，与苍茫秋色浑然一体。他神色沉静，周身透出彻骨寒意，疲惫深处，隐隐散出迫人杀气。
此为江湖杀伐之秋，与江南秋老虎的低徊，俨然两个迥然相异的世界。
周梦蝶的诗句又为秋天添上一重峭拔色彩：“鸦背上的黄昏愈冷愈沉重了，怎么还不出来？烛照我归路的孤星洁月？一叶血的遗书自枫树指梢滑坠，荒原上造化小儿正以野火燎秋风的虎须……”那是岁月在转身时，被地平线拉长的影子。
江南暑气终将散去，世间纷扰也归沉寂，所有的繁华大抵如此。但文字里的秋天永不老去——那里有栖于高树之上不甘沉默的蝉鸣，有“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”而逆风飞扬的尘土，更有无数个闷热夜晚里，轻摇罗扇追逐流萤、仰卧竹榻指点星河的人。自然时序会更迭流转，可沉淀在书卷里的悲欢与滚烫，恒久不灭。
这般迟迟，才配得上一个“秋”字。
2026年8月20日
