河蚌烧青菜 ，能吃出压寨夫人爱情

1

河蚌，是个一言难尽的动物，或者说“食物”。河蚌没有螺蛳那般受人欢迎，也从来没有诗歌、谚语、童谣帮着它打个广告。当然了，这对河蚌来说，未必不是件好事。所以呢，小时候被父母“三天不打上房揭瓦”的靖江70后、60后（以及以前），都曾见过硕大无比的河蚌。大到什么程度，一个十二三岁的少年要抱在怀里，像捧个大西瓜似的拿回家。夏天，暑假，下河摸河蚌，是乡村少年永远的赏心乐事。

大西瓜一样大的河蚌，那得是多大一盘菜啊。缺衣少食的年代，不是正好可以填补餐桌边一个个空荡荡的胃吗？不可。河蚌自打出生，就生活在黑暗的河水下的泥土中，泥腥味十足，要用料酒、生姜、葱蒜等等去消解。饭都吃不饱，普通家庭里哪里会备着这么多丰厚的调料啊。认为大河蚌是盘菜的，请好好读一下历史故事“何不食肉糜”。另外，最为紧要的原因，河蚌大寒。也许是它带着黑暗世界里的阴冷吧，切记不可多食。对不起，哲学了，赶紧回归主题。

2

于是，这个被乡间称为“歪子”“歪歪”的食物，就这么在我们的食物仓库之外，尴尬地存在着。直到有一天，青菜来了。

作为素菜一霸，被称为“青菜”的那种菜，在我国种类很多。我甚至跟北方人和南方人说不清我们靖江的青菜。北方人很容易理解成大白菜，南方人又觉得是“甜菜”。当然，北方人和南方人跟我这个长江中下游地带的人，也说不清，理还乱。因此，大家都懒得说，省心省事。反正过了江阴长江大桥，到了靖江地界，能和河蚌一锅烩的，肯定是靖江青菜，本尊无疑。

靖江青菜有别于其他的，是经过几次寒霜后，味道特别好。“靖江青菜有点甜”。我们种植青菜，也是青菜的搬运工。被霜打过的、蔫蔫的青菜，甜度提升，容易软烂，加上叶绿素的天然口感……记得著名作家庞余亮有云：每个人都有自己的高光时刻。

菜也有。对不起，又哲学了。

青菜的高光时刻，已是寒冬。河蚌深藏河泥，要挖其出来，尤为辛苦。前几日，朋友接我下乡，说他们认领几块地，种了菠菜、香菜、芹菜等。在心里我一声长叹。如果看到芹菜菜农的双手，指甲里黑泥，满手龟裂的肉红色口子，他们会君子远庖菜田的。

3

在餐馆点了河蚌烧青菜，请尽可能吃光。

因为，它太好吃了。

曾听老饕们说，靖江老敦义（现已合并给西来镇）一带，有个老伯，特别擅长做河蚌青菜。没吃过，想象不出味道有什么不同。我倒觉得河蚌加上青菜，本身就是绝配。就像王贵和李香香，小二黑和小芹。它天然地出现在农民的菜谱中，无需想象和创作，更算不上巧夺天工匠心啥的。如果要这道菜烧得特别好，可能是厨师对河蚌的前期处理花些功夫，后期煮制时注意火候吧。

“烹饪河蚌的重要环节，是先将河蚌的斧足敲软，不然越煮越硬导致嚼不烂。”这段是百度上搜到的，可见已经放之四海。我听说，靖江人烧河蚌，先要用木柄敲河蚌斧足。过去的擀面杖、汤勺柄，都是木质，可拿来敲。

有区别吗？难说！听说这是秘笈。如果还是靖江人的独门秘笈，我可能又有了哲学的理由。

然后就是煮。我不会做菜，会想象。要将河蚌去腥、去土味，煮至半软烂时，加入不曾切过的青菜。我认为，端上桌后的这道菜，最高境界就是剪成蒜瓣大小的河蚌肉微微有点青菜绿，青菜叶上浑然天成地裹上了一层河蚌肉碎屑，说明火候到了，此乃外观。吃一口，温软、糯烂，没有多余的味道，只有河鲜的肉香，青菜的素甜。

那鲜，那甜，都是轻轻的，细水长流的，不可深究的。就像夫妻过日子，不可追究对错，哪有那么多非黑即白。

4

现在的餐馆里，河蚌青菜都是用砂锅煮了。砂锅锁味，更能激发出食材的香味，因此味道更浓郁。经过处理的河蚌，终于也高光了一回，征服了无数男女的味蕾，幸甚幸甚！

不知道河蚌烧青菜能不能凉后加热再吃——这句话其实“凡尔赛”，端上桌，它往往是剩不下的。

靖江的埭，靖江的圩，都是长条状。家家户户屋前是河，屋后隔一道竹林，也是河。河蚌，青菜，都是农村普通食材，唾手可得，没有高贵的物质元素，很土很地道，又傻又天真。经不起厨师变花样，不能椒盐、烧烤，也不能葵花点穴，马上封侯。于是，河蚌烧青菜就这么原原本本地保留了下来，让我们现代人，还能品尝到一点古老沙洲的清风明月。

河蚌还有很多文章可写，比如，它出水时通体漆黑，穿越黑暗，摆脱土腥，成为一道颇受欢迎的靖江名菜，很励志嘛。青菜也从种子而来，你我谁不曾经历过暗无天日的低谷……哦，打住打住……人一旦哲学起来，就连美食也难低档那股子酸了，还是打住吧。