三个月间,零零散散却一刻不忘。通勤碎片、午餐碎片、睡前碎片,最终拼成了《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》以及《失踪的孩子》的四个“全书完毕 100%”
漫长的时间线以至于情感深度融合,期间时而觉得自己便是其中一角,时而又觉是在俯瞰一切。这种不断契合又抽离,混淆又清醒的体验感,实在难以言喻、喜爱至极。所以大部头阅读在我心中一直是“拓展生命维度”的极佳方式。这三个月,我仿佛是那不勒斯的一部分。
从这跨越将近半个世纪的故事里出来,我才发现,除莉拉和莱农之外,整个四部曲里我对于索拉拉兄弟的关注最多,似乎可以说,这对莉拉眼中十恶不赦的兄弟,我其实并不讨厌,尤其是马尔切洛。
他们开着“菲亚特1100”,庸俗浮躁,但也是他们在马尔蒂里广场上捍卫朋友,冲动义气。那不勒斯01中马尔切洛耐心追求莉拉,而莉拉尽一切可能无视、拒绝、羞辱,那时候我其实一时间不太能理解莉拉对马尔切洛毫无余地的痛恨和排斥。现在觉得,或许是因为莉拉的锋利与爱憎分明,对于索拉拉兄弟,从一开始就没有改变偏见的余地。
那不勒斯04末,关于马尔切洛再次无意拉断莱农手链的这一段描写,加之最后索拉拉兄弟被枪杀,我的心更是揪了揪:
【忽然有一天,一个十五岁左右的男孩给我送来了一个包裹,是蒙泰桑托的一家首饰店送来的。我并没有马上明白里面放的是什么,让我惊异的是,那个袋子上写着埃莱娜·格雷科收,里面是一个红色的盒子。我看了上面的纸条,才明白那是怎么回事儿。马尔切洛用费力的笔迹在纸上写了一句:“对不起”。后面是他的签名,写得很工整,像小学老师教给我们的字体。盒子里是我的手镯,打磨得锃亮,就像新的一样。】
未多受教育的马尔切洛,端正工整地写着署名。其实马尔切洛与米凯莱,他们是有其血性但缺乏文化的暴力顶端,“坏”在表面,在后期是可以感受到他们自一套的绅士与界限,并非绝对意义上的坏人。那不勒斯四部曲的人物,都太立体多面又鲜活。
2019年10月15日,我听埃莱娜说完了这个故事,我会一直记得他们的故事。