昨天爬山时，有个姐妹问，抑郁症看不看心理医生？
她说，她闺蜜的先生似乎有抑郁症状。
他们三人是大学同学，男人年前辞了工作去非洲创业，或许是远在异国又遇上了疫情，事业进展不顺，没有赚到什么钱，跟父母关系也紧张，父母怨他没有挣上钱，他也责怪父母把几十万的养老钱借出去打了水漂……事情堆到一块，他又是个要强的人，说到身边盆友已经在重庆买了几套房，他们还只有一套房，心里特别焦虑。跟闺蜜视频时，常常落泪。
如果这个人在我眼前，我一定好好泡一壶茶，能跟他聊四个小时的。
很想告诉他，还有很多人也困在国外，有很多人为求个温饱忙碌已经疲于奔命了，根本没有心思和本钱去国外创业；有的人已经失去了父母，有的父母在病中；有的居无定所，有的妻离子散……他还算幸运，至少妻子理解他，盆友很关心他。
我好像没有什么办法，无非是想告诉他，每个人的世界各自落雪，无非是用“已失去”安慰“尚拥有”的。
可人所承受的酸涩痛苦无法比较，一个婴儿呗蜜蜂蛰一下会哇哇大哭，一位父亲可能挨了一锤也闷不做声。
我小时候想做一个记者，去很多的地方，认识各色的人，听人家说故事。人只能活一世，可却会从别人的故事里，见识到很多种人生。
从香格里拉到丽江，司机只拉到我一个人，90块钱，200公里，这一趟跑下来还得亏几十块。疫情前，他刚买了一辆9座的车，还没有拉满过。他说，去年只赚了三万块，要在丽江租房，女儿三岁了，还计划要二胎。他说自己是大理白族入赘到丽江的，因为家里太穷了，又说云南人喜欢皮肤黑的姑娘，叫我要多晒太阳，别裹得跟恐怖分子一样。
路上他一边打方向盘，一边回微信，联络车接送其他客人，把我看的心惊胆战，他说，没事，这条路起码一天来回一趟，闭着眼也能开到。他会说起白族的风俗，说起路边种的什么花，路过什么村寨，也会说，他虽是入赘，但岳父一家人都尊重他，待他很好，会盘算着，开通香格里拉到丽江的高速路以后，他要不要上高速，上高速要加收客人多少钱……
如果放在南方的城市里，一个男人年收入三万，要养家糊口，还有勇气要二胎，恐怕要过得十分拮据。可是他看起来那么快乐，好像只要疫情过去，他立刻把买车的钱赚回来，一家人马上会过上更好的日子。
一个盆友跟我说，她动了念头想离婚。
我以为她过得很幸福，儿女双全，她在那些照片里像一个甜蜜又忙碌的老母亲。问起近况，她说，她生病时，先生很细心照顾她，很怕她出事，可她也发现了先生出轨，不断删掉与第三者的聊天记录。她在单位里职位更高，家人孩子也一定会选择站在她这边，她的先生也绝无胆量提离婚。
权衡再三，她心里不痛快，也没有提离婚。
每个人的少女时代，要是呗问到，如果对方出轨怎么办？我们会告诉你，出轨这种事，只分零次和无数次，一定会离婚。
那种笃定，是来自于当我受到了伤害，不顾一切地，我也要与你划清界限，从泥沼里脱离出去，是女性自尊的本能和自我保护。
可是当你变成一个成年人以后，变成两个孩子的母亲以后，你不得不权衡，怎么样少一点人受到伤害，怎么样平稳的生活下去。那种烟花炸裂、一生一世的童话时代，好像不知不觉过去了。
她和我是很要好的盆友，小时候打泡泡堂的游戏，我总是很快呗炸成水泡，她总是飞快来救我，我们最喜欢的地图是小区10。入职时，我们在培训学校的操场上，买了两听啤酒、一听可乐，我喝了一口啤酒觉得太难喝了，还是喝可乐好，还告诉她，我以后找一个酒量很好的男票，一个人喝到他们两个！
（我明明酒量这么差，却天天想着能大杀四方，哈哈哈）
那时候多么天真快乐，后来我们也许不是走进了泥沼，只是走进了生活，它用你所珍惜的、你无可奈何的事，教你学着权衡，学着忍受。
还有一些陌生人会跟我说她们的生活里的事情。
比如女孩A，学护理的，为了爱情远赴兰州，后来分手了辗转杭州、北京。她讲话总是很顶，比如她会说，你怎么那么老！（好吧，心有点痛，的确比不上96、97的小妹妹）比如我说，我在某某地也有盆友，她会说，你从什么地方认识的高质量人类男性？
我后来才知道，这是个损人的词。她有一个在服刑在哥哥，有一个可爱的侄女，有一个很投缘的男盆友，有一个跟我一样没人阅读的公众号。她有天找我问，说男票在跟谁学上班，公司出了员工持股计划，要不要买？她似乎生活的鲜活生动，带着我没有的那种冲劲。的
比如说女孩B，长得很美丽，会辞掉一份有编制的工作，为了一个男生跑到东部来。我莫名其妙为了这事焦虑了一个月，半夜起来写字，我不想有人跨过万里去做一些傻事。某一天，她说办了很多事情，办工资卡、安宽带……那天我突然发现自己老为别人操不必要的心。
对我这样坐地铁会错、订机票会忘值机的人，我从来没有自己租过房，没有去陌生的城市生活过（一切全靠落地盆友们救济我），我在想象中放大了换一个城市生活有多么艰难。可世上很多人，他们都换过很多城市，在没有人照拂的陌生地方，生活的很自在。
比如女孩C，专业能力超强，如果你现在考研，可能你做的卷子里头有她编写的。她辗转过几个城市考教师编制没有考上，我很不明白，她专业素质这样过硬，为什么没有考上（是不是现在只有清北交复硕士毕业才能当有编制的老师哇？）。她有个很硬气的照顾她的妈妈，还有个在天津落户的男票，男票说，如果你考不上教师编制，我们就不能继续下去了。
我听了无比气愤，爱情不应该是，无论贫穷与富有、健康与疾病，我始终爱你。我还是带着少年气和那种天真的眼光，两个人的婚姻还要考虑如何在一起生活，怎么缴房贷……可心里还是觉得那个男生既现实又懦弱，他为什么没有勇气当那个愿意保护对方的人。
女孩们跟我说的事情，很多都与爱情有关系。男生们会跟我说，他们亲人过世，当下艰难的处境，事业上有神马新的想法。
有个男生说他爷爷病危，说他爷爷一生有三个孩子，两个走在了前头，说他爷爷病中还嚷着要出院回家浇菜，说他爷爷说要吃龙虾，可乡下没有，只好买点鸭脖子对付一下。他平时要工作，他知道那个周末他离开医院时，是见他爷爷最后一面了，下次回家是奔丧了。家里办白事，亲戚知道他是从武汉回来，全离着他好远。
因为有人跟我说，一个陌生老爷爷生命最后的时刻，似乎也变成一页纸，夹在我是书本里。我也不知道，它告诉我一些什么道理，可能是珍惜跟家人一起的时光。
每隔半月，我爸会去看望爷爷奶奶，老人家已经90多岁，人生还有多少半个月，我倒希望他常常去。爷爷奶奶在，老爹还有为人儿子的时候，某次他从爷爷奶奶家回来，坐在沙发上，自我陶醉地说，爷爷奶奶最爱的是他。我不知道他何来这种自信（lian），人活到近60岁上，仍觉得父母深爱自己，是很幸福的事情。
还有人说，他得了治不好的病，一个人在广州做手术，直到要签字，才告诉家人。后来他辞了工作，在西安收房租过日子，又捣腾手办跑了一趟泉州，最后居然跑去上班了。理由是，想找个人说话。他说生病的那天，我呆在魔都，下雨的日子便想家，心境也很凄凉，蒙在被子里哭。后来，大家也都慢慢好了，时不时还诈尸给我留个言。
（一年多，我以为对方是个女生，哈哈哈，他说，那你就当我是个女的。你可以诈尸给我个打赏呀）
有我很要好的盆友，说坐地铁到最后几站，没人时忽然落泪。他出生行伍，在单位里也算小有职务，绝非性格软弱之人，可人总有疲惫破防的时刻。那天突然想到人家写：“中年男人的悲哀，在于睁开眼睛全是要依靠他的人，而没有他可以依靠的人。”但我要告诉你，某人曾经跟我说，在我们学术圈，45岁以前都是青年！
还有我去西北时，房东小哥说，他在富士康干过，跟我说加工苹果手机如何保证合格率，说青海9月以后要下雪，民宿没有生意，只好去送外卖。他说，你试过零下20°骑摩托车吗，手指都冻裂了，用宽胶布黏一下继续送。他姓马，是个回民，家乡在郎木寺边上的村子，他租了一栋房子，一楼给他的盆友们住，是一个前银行员工，原来是建行总行搞审计的，因为妈妈得了老年痴呆，他辞职回到家乡，干了一份医院财务的工作，每周回去乡下给妈妈洗衣做饭修剪头发。一对回民夫妻，男的是美团外卖的领头，女的开了服装店，每天蒙着头巾去开店。我的手抬不起来，每次吃饭，那个姐姐都帮我扎头发，可他们炸韭菜盒子却不给我吃，说这是发物，吃了对伤口不好。我从未见过感情这样好的夫妻，一唱一和，好像听相声一样热闹，他们结婚22年了，没有孩子，但是很幸福。
这世上有无数人，用我从前未曾想象的方式，愉快或者艰辛地生活。
我曾经眼见过他们的生活，或者是他们自己向我讲述过生活中的片段。他们并非软弱的人，因为信任，所以在我面前说起过往，流露片刻的脆弱情绪。
有时候，我是他们的树洞小姐，当他们无人可以说时，他们会告诉我。因为这很安全，不会伤害到他们的现实世界，明天他去办公室时依然可以摆出严正的面孔，没有人知道他昨晚哭过。
有时候，他们也治愈我，或者变成小小的记忆片段融化在我的记忆里，像水溶于水，遇见这些人，是我生活的本身，也变成我的记忆。我还会讲给别人听，也许会让别人感觉不那么孤单，或者得到一点点安慰。
后来，我没有当上一个记者，但也去过了好些地方，听过了好些故事，曲线救国地达成儿时心愿，只不过听得都是凡人琐事，没有什么值得颂扬的大事。
