上一次认真书写是什么时候？

想了半天记不起来，大概早就忘了。

有的时候会觉得这种东西像海浪，潮涨潮落，有了兴致有写一点，没有的话就不写。

后来大概不知道哪一天，海水一直退潮，直到露出荒芜的地表，交错锋利尖锐的岩石。你突然意识到这片海水不会在回来了。

大概是没有月亮的缘故。也许月亮厌倦了。

回想那些错把文字冲动当做才华无限的无知岁月，因为一点点表扬而骄傲万分，不知该说是天真还是无畏，曾经的义无反顾都变成了犹豫不前。

在此之前，既是面对一塌糊涂的结果，大概我也曾为后悔过自己选择的道路。在此之后，路越走越远，貌似什么都说不清了。

年少的想象那么美，看着白云可以发上两节课的呆。

后来看到白云却只有罪恶感。

这一年，尝试过许多事情，大多时候都挫败收尾。搁笔了太久，以至于不知道如何重新开始。

很多时候，大概也无力去诉说自己周围的生活和起伏的心情。对个人情绪过度的关注和描述，显得没有必要。

回来的那几天，扬城下了雪。

很美，想不到别的形容词。大概是我老了，更喜欢在温暖的房间里偶尔看雪，不会出门迎接或者去玩小孩子的游戏。不羡慕，也没什么渴望。

想起初中课本里，鲁迅描写南方的雪的场景觉得很像。那是他笔下为数不多的温情。最近越发感叹鲁迅，尖锐深刻，更重要的是没有过时。想来他也只能活在那个时候。

平时很少出门，一个人闷闷地在房间里练习T，关上门觉得整个世界都与我无关。一个人的状态大多数时候像李安拍的少年派一样，时刻要与内心的老虎保持平衡，搏斗，抗衡。

一不小心就是失控，陷入毫无意义的虚无。对我来说无法避免的自我消耗，只能学着安慰和接纳。

回来以后，持续性失语，大多数时候不说话，其实是觉得无话可说，无法进入另一个日常的语言系统。发声变得了一件唐突的事情，融入一种日常生活觉得困难，于是就很少说话降低自己的存在感。

中途和HS出去，我与她到处闲逛，买各种零食，吃热腾腾的年糕火锅，吐槽学校各种课程，打电玩，输掉最后一枚硬币，然后去看电影。那天里天气很好，冰雪未消，凝固着冬天。

最近也很少看书，在图书馆借了两本媒介理论却看不下去，草草翻了两下丢在一旁，果然我还是更适合文学。

情人节那天，突然想起来是木心的生日，于是重新翻出了他的《素履之往》，之前下的电子书残缺不全，一会儿就看完了，之后就在静静发呆。

想起曾经在本子上摘抄，有一句，他问，什么是生活？他回答：生活是时时刻刻不知如何是好。还真是。无法反驳。

想起乌镇，想起他在纽约的那些年，印象或深或浅。也不知道为什么，偏爱于这些漂泊之人，觉得经历命运的诘问和历史的滔天海浪，有些东西在他们身上显得珍贵。

搬家的时候，文学回忆录也不知道落在哪里去了，那本书看的断断续续还没看完。后来就想起了画画。重新拾起起小时候的兴趣，生疏也新奇。大概一直没有找到更好的表达的方式，所以觉得画画也不错。

戴着耳机听科恩，觉得天下的爱情真的没有谁能唱的过科恩，随心所欲地画年少喜欢的少年，心情会好很多，像晴朗的冬天一样明亮起来。

其实，等待一直是一个无解的圆。因为时间到了，就不算等待了。除了满心期待，更多的是自我对峙的决裂与忍耐。既诚惶诚恐于未来的恐惧，又在此时此地备受岁月的煎熬。

一直困惑于时间。一岁一岁的年龄线如同长高的标尺，仿佛必然达到的标准。可是我依然觉得我们还停留在原地。不能回头，也无法向前。

初一的时候，在家看电影，杨德昌的《一一》，三个小时，琐碎而沉闷的生活，让我觉得仿佛过了一生一样。

家庭里的每一个人都经历了巨大的歇息底里，相处的时候，却依然沉默平常。然而拨开每一个人的内心，却是一种生活的无力感。

这种无力感在于，尽管NJ在日本和初恋度过了一小段以前的日子，但是他却依然认为，既是那个时候重新开始，生活也会变成现在这个样子。

影片的最后，几岁的洋洋在婆婆的葬礼上读着他写给婆婆的话。他说他觉得自己老了。

一个几岁的孩子说老了，大概大人们都觉得都是笑话吧，对，杨德昌就是这样无声无息地插上了致命一刀。

“婆婆，我好想你。还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。”