那年我叔喝醉了。
也不是大醉，就是话比平时多，脸比平时红，坐在我家院子里，不肯走。
我妈让我去给他倒杯茶，说喝醉了喝茶解酒。我倒好了端过去，他没接，指着天上的月亮说：“你看，今儿月亮真圆。”
我抬头看了看，是挺圆。
他又说：“你叔我活了五十二年，有些话，今儿想跟你说说。”
我坐下来，等着听。
他张了张嘴，半天没出声。后来端起茶杯喝了一口，放下，又看月亮。
“算了。”他站起来，拍拍屁股上的土，“回去了。”
我说：“叔你不是有话要说吗？”
他已经走到门口了，背对着我摆摆手：“说了你也不懂，不说也罢。”
门关上，院子里就剩我和月亮。
那年我二十四，刚工作两年，一个人租房子住，不懂他啥意思。
后来我慢慢懂了。
有一年我在外地打工，谈了个对象，处了三年，准备结婚。我带她回老家见父母，我妈高兴得合不拢嘴，把家里最好的被子拿出来晒。
临走那天，她说要跟我谈谈。
我们在村口的麦田边上站着，麦子刚抽穗，风吹过来，绿浪一样滚过去。
她说：“咱俩算了吧。”
我问为啥。
她低着头，半天不说话。麦子哗啦哗啦响。
后来她抬起头，眼眶红了，说：“我爸妈不同意，嫌你家远。”
我说：“咱俩不是早就说好了吗？这算啥理由？”
她没再说话，转身走了。
我站在麦田边上，一直站到太阳落山。麦浪还在滚，鸟还在叫，村里的人骑着电动车从身边过去，有人还按了按喇叭。
回到家，我妈问咋样，我说挺好。
吃饭的时候，我妈又问，你俩打算啥时候办事？我说快了快了，再等等。
放下碗，我进自己屋，把门关上。
那晚上我一夜没睡，盯着天花板，数上头的裂缝。隔壁屋里我妈的呼噜声，一声接一声。
后来我们真分了。
我妈念叨了好几年：“那姑娘挺好的，咋就分了呢？”
我说：“人家看不上咱呗。”
我妈说：“那你当初咋不跟人家好好处？”
我没吭声。
有些话，不是不想说，是没法说。
我说她嫌咱家远，我妈肯定会说，咱家哪远了？坐火车才六个小时。我说她爸妈不同意，我妈肯定会问，为啥不同意？咱家哪儿配不上她？
我怎么解释？解释了她就能懂？懂了又能咋样？
不如不说。
后来她嫁了别人，我还在外头漂着。
过年回家，亲戚们开始催。
“有对象没？”“啥时候带回来一个？”“你也不小了，该考虑了。”
我笑笑，说快了快了。
我妈在旁边帮腔：“他有他的打算，你们别老问。”
我知道我妈也急，但她从来不催我。
有一回半夜起来上厕所，听见她在自己屋里打电话，跟电话那头的人说：“我也不求他多有出息，就盼着有个人能陪他说说话。一个人在外头，啥事都自己扛着，难受了都没处说。”
我站门外头，半天没动。
后来我回了城，继续一个人过。
有一回加班到半夜，从公司出来，一个人走在马路上。路灯把我的影子拉得老长，一会前一会后，忽长忽短，像个不听话的小孩。
旁边有家烧烤摊还开着，炉子上的烟往上飘，三两个人在那儿喝酒说话，笑得很大声。
我走过去，又走回来。
后来在路边的花坛沿上坐下来，点了根烟。
旁边没人。就我，和那条马路，和那排路灯。
我忽然想起我叔那句话：“有些事啊，跟谁说去？跟朋友说，人家也有自己的事。跟爹妈说，让他们跟着睡不着觉？”
他自己笑了笑：“那就只能跟月亮说了。”
我抬头看了看天。
城里的天空灰蒙蒙的，看不见月亮。
烟抽完了，我站起来，继续往回走。
那天晚上躺床上，手机响了，是我妈发的消息：
“睡没？天冷了，盖好被子。”
我回了个：“睡了，你也早点睡。”
放下手机，盯着天花板。
隔壁传来电视声，楼上有脚步声，水管里哗啦啦响。
这个城市里到处都是人，可有些话，就是找不着人说。
也不是找不着人，是不知道怎么说，说了有什么用。
不如不说。
后来过年回家，又碰见我叔。
他还是老样子，蹲在院子里晒太阳，手里捧个茶缸。
我搬个马扎坐他旁边。
他看了我一眼：“有对象了没？”
我说没有。
他点点头，没再问。
过一会儿，他忽然说：“一个人，挺好。”
我说：“好啥呀，过年回家一堆人问。”
他笑了：“他们问他们的，你过你的。问了能咋的？替你过？”
我没吭声。
他又说：“我年轻时候也急，后来想明白了——有些事，急不来。你一个人过，没啥不好。两个人过，也不见得啥话都能说。”
他站起来，拍拍我肩膀：“走了，回家吃饭。”
那天晚上，我一个人在院子里坐了很久。
月亮又圆了，照得地上白花花的。
我忽然想，也许我叔那天晚上想跟我说的，就是这些。
说了我也不懂。
现在懂了，也不用他说了。
