避过林立的高楼大厦，兜转过几个窄巷，便到了“这家面馆”。
这家面馆没有招牌，吃面的人多了，口径相传，“这家面馆”也就成了招牌。面馆很小，连带操作间大概只有20多平米，屋内的天花板已被熏成了油腻腻的灰黑色，白蒙蒙墙面却是异常干净，四张饭桌规矩地挨墙而立，蝴蝶图案的油布铺满桌面，黄铜色的地板上粘着断节的面、细碎的菜、洒落的酒，飘着一片片乳白色的、紫红色的蒜皮。
老板是一对年轻的夫妻，丈夫做面，妻子收账，分红明确。每日来往的客人络绎不绝，却大都是熟客，就是那一个个拼命的民工们。厌倦城市的灯红酒绿，浮华弥漫，我常常躲到“这家面馆”，一份满碗红光的油泼面，三五个辣到心窝的大蒜，外加一碗腾腾的白面汤，吃完面，喝完汤，看着门外摇曳着的树影，好不快活！
我抖了抖裤腿上的尘土，一屁股坐在了凳子上。
“老板，老样子哈！”
“好的咧！”
一个古意满满的青瓷碗，里面装的是一辦辦裹着皮的大蒜，它们是战士，在牙齿、唾液、面条的战斗中，不断挑战你的味蕾，刺激你的心魄。撕开一段纸巾，平铺于桌面，接着贪婪地挑出一辦蒜来，一片一片剥开它的皮囊，在剥蒜的这几分钟里，我常逼迫自己思考一些事情，可看着蒜，就会想到面，想到面，口水就不断的从舌头分泌出来，用口腔用力像内一缩，津液便聚在了一起，喉结一起一伏，“咕嘟”一声下肚，倒也十分有趣。思考美味所产生的口水，必然也是美味吧！
热油将辣椒面溅得“滋滋”作响，入人耳蜗，沁人心脾。端上来，偌大的一碗面，任何人看了都会“嘲笑”，“瞧，多老实的老板啊！”碗里有的是：红辣椒，绿青菜，乳白的豆芽，滑弹的面。搅拌之后，每根面条上都都沾满了油味儿。双手撸起袖子，左手拿蒜，右手拿筷，夹起面来，绕着碗边转一圈，面就老实的缠到了筷子上，一些在碗里，一些在筷头。嘴里塞一口生蒜，等到用牙齿将筷头的面条包揽到嘴里，才开始咀嚼，这时候蒜味和面味的香气便在嘴里氤氲开来。吃得急了，就喝上一口热滚滚的白面汤，食道通畅，心情敞亮。这里的人，大都不注意吃相，我吃面时“哗啦哗啦”地响，喝面汤也是大口大口，总觉得这样才痛快。反倒是老板的孩子，经常会露出厌恶的目光。我倒也并不在意，但我也曾消极地想过：也许在那一刻，这孩子和父母的话将会越来越少了。
吃完面，起身，付账，顺一顺皱褶的衣服，然后离开。
从窄小的低矮小巷，到繁华的闹市大街，我大概走了好多年，他们也将是。
高楼拆了又建，建了又拆，像团花树般，一天天拔高。反倒这弯弯曲曲巷子里，安稳，守一。
