过了门前的一条水荡，是我家的一个菜园子。园子四周很热闹，一棵雪松，一棵枣树，三棵梧桐，一棵相思树。
雪松不高，乱蓬蓬的一丛，从前不爱看他，因为不好看。直到有一天，初中生物书里提到，他是古老的物种，才去仔细看一眼，结果，雪松针丛里，居然有个鸟窝，几只羽翼丰满的鸟儿张着不知姜糖还是豆绿一样的小嘴，惊慌乱叫。我可没想怎么着，你们这阵势倒吓坏了了我，你们可没有乌溜溜的小蹬鸡儿好玩！
那棵枣树，是我每年春天早起的动力。
即便如此，我抢着打了第一篙，落下的枣儿都归我，却仍是嘴里不甜。有趣又是没趣。
阿妈以前还在枣树边种了两株月季，没别人家开得红，开得艳，自己在秋天里羞死了。
三棵梧桐，是我的最爱，每年等着结籽儿，折下来，摘下一颗颗老的，奶奶烧热了盐锅，炒豆子一样炒熟，往桌上一倒，啪啪炸开了嘴，果实大概就像芡实，糯的。嫩的直接丢嘴里，牙齿舌头一配合，花椒娃娃一样开了壳，甜蜜的浆水。
可惜，有一年大风，疯了一样的风，把三棵梧桐连根拔起。1995年，不能再早了。
水荡对面的园子，慢慢寂寞了。枣树儿不结甜枣儿，渐渐就不结果了。原本攀着枣树的忍冬总开两色花，不晓得被谁挖了根去。雪松当了邻居水田的光，被挥刀乱斩。三棵粗大的梧桐，被做成了桌椅板凳了吧。
那么，还有谁呢？园子边上从前冒出过罂粟花，当时我不认得，惊叹惊奇，天天去看，拉着奶奶去看。奶奶瞪着眼睛，被我拉着一路小跑，结果她看见那朵我惊为天人的花时，笑得直点我脑门子！
“鬼丫头！大烟花有什么好看的！”
我有点想避而不谈那棵相思树。
她抗住了那场力拔山兮气盖世的大风，却没抗住她的身价。
那天，她挺着壮硕的身子，顶着一身的浓荫华盖，她望着我，我望着她。我无能无力，我不能从自己家里把她买下。众人撅她的根，推她的身，最终玉山倾倒再难扶。
最后一个镇守那个菜园子的天使，也不见了。园子逐渐荒了，石板桥下的水越来越少，成片的野草莓，蛇芯果，渐渐都在春天不来了。洞里的小蛇，搬了家，莲花塘里游泳过来和龙虾约会的小鱼，再也没看见过了。
最后，我也走了。
井边上，我种的鸢尾，紫菊，龙爪，蜀葵……
都成了荒园里的记忆。
陪我过夏天的葡萄藤，七夕藏过我偷听的耳朵。雨天里光着的脚丫，滑腻腻的泥巴路，广玉兰的花瓣，雨后的虹……
都成了小阿的遗事。
我奶奶训斥我不劳动，“干衣不拾，淋衣不晒。”
我爹爹会和一帮老头唱河南梆子腔，一边叫我，“小阿给我倒一杯茶。”顺便在纸牌桌上抽一张纸票给我。
对哦，他从来都是叫我小阿。
