1

第一次见到阿黄，还是在回老家的路上。

当时正值庄稼的生长期，田埂两侧满满的都是才布好的粪。

你可以想象一下我在乡间小路上穿着高跟小皮鞋扭捏的样子，以及我妈鄙夷的眼神。

当我以为终于踏过滩涂、重见坦途时，突如其来的一个傻狗猛扑，将我努力营造的小清新画风撕了个稀巴烂。

画面美得太凄怆，我就不形容了，自己脑补吧。

用我妈的话就是：让你作死，我们下田那都是穿解放的。

事实证明，不管我穿不穿解放，一样也逃脱不了被扑的悲惨命运，而且次次都不重样：前面、后面、侧面，甚至，有一次它直接在村口的房顶从天而降。

想起来就很感伤。

在本应被邪魅狷狂的霸道总裁梦幻扑倒的16岁花季里，我却只收获了被一只傻狗花式猛扑的不堪回忆。

最荒谬的是，这种不合理的兽性行为，竟然在我妈和一众亲戚那里得到了合理的超自然解释：阿黄，对有血缘关系的亲人，有着独特的辨别能力。

只要你离家门口在一里地范围以内，它就能准确地嗅出你和这个家必然有着某种关系，并迅速辨认出你的位置，朝你飞奔而去。

我总算知道，为什么明明是一只土狗，却要矫情地挂着一个当时只有城里狗才会佩戴的铃铛了。

就像进门要按门铃一样，得给屋里的人一个提示，得让没穿裤子的人赶紧穿上裤子出来开门啦。

问题是，阿黄脖子上的这个提示，给人的反应时间也太短了。

2

不只是认亲的特异功能可以添份儿增面儿。

不客气地说句，阿黄绝对称得上狗门豪杰。

作为地道的中华田园犬，阿黄却长出了一身秋田柴犬的洋狗风范，而且更高头大马，支楞着浑身金黄蓬松的毛，配上一个别的土狗都没有的铃铛，跑起来叮当乱响，那叫一个狗狗生风。

活脱脱就是一个乡村非主流里的重金属先驱。

因为与别不同，其他狗仿佛也着了它的道。

不管去到哪儿，阿黄屁股后面总跟着一溜水儿的傻狗，如果真的撒尿抢地盘儿打起架来，都不愁找帮手。

不过在我的印象中，阿黄从没有因为在外撩事斗非而被人上门投诉过，也没有往家里叼回任何乌七八糟的东西，更不会带别的狗来串门儿，连女朋狗也没有。

它所做的，也仅仅是带着一帮傻狗从村头奔到村尾，再从村尾奔回到村头罢了。

这不禁让人为阿黄的那群小弟感到不值，骨头没一根就算了，架都没得打一个的，跟着它除了能感受像风一样的自由之外，这满腔的狗血毫无抛洒之地呀。

也可能是我们不懂，或许，人家狗界也有信仰呢。

3

如果说在外面，阿黄是一个没有打狗棍的丐帮帮主。

那在家里，阿黄就只是一条狗，连阿黄都不是。

首先，除了我以外，每个人都只是叫它“狗”。

如此一个简单纯粹无需修饰的名词，却透彻地诠释了它的地位。

你想想，农村人养狗为什么？不为给它梳毛打发时间，也不为跟它玩儿捡飞盘，更不为给它拍照制作表情。就算它的特异功能再为人称道，养它也只为看家护院。

而我叫它阿黄，也只是根据它的体貌特征顺口叫一下罢了。

其次，阿黄一辈子也没闻过狗粮是什么味儿。

从来都是吃主人剩下的，剩菜吃菜，剩肉吃肉，剩汤喝汤。

什么盐分过高吃坏狗肾呀，什么没有营养狗毛无光呀，对阿黄来说都是没见过的富贵病。

说实话，这样有一顿没一顿的生活还不如去外面抢食。但只要一到饭点儿，阿黄就会准时守着它的烂碗，端端地坐好，比幼儿园里围着围嘴儿拿筷子敲饭盆的熊孩子可老实多了，尽管往往要这样端着等上好一会儿，才能吃上一口半口的残羹剩饭。

农村人吃饭全是就地蹲着，热火朝天地聊着东家长西家短的，谁家媳妇儿半夜和别人钻磨坊了，谁家兔崽子又去扒火车叫他爹一顿胖揍了。

阿黄此时就在旁边坐着，眼珠子也不打斜，像个忠实的、不会插嘴的、态度真诚的听众，只有被香气折磨得受不了的鼻子时不时抽动两下，才会让你发现这只狗也等着吃饭呢。

如果有人吃完了倒下残渣给它，它只需要两秒钟就能把碗底儿扫得渣也不剩。

足见，它是真的饿了，所以，和大部分狗在吃饭时间喜欢扒人大腿的行为相比，阿黄的定力着实令人类都为之惊叹。

4

不带小弟吹风，也没有饭吃的日子里，阿黄就趴在院子中央。

趴着不代表睡着，我猜测它大半只是为了保存体力，毕竟饿嘛。

这时候我们之间会有一些简单的互动。

如果我朝它打个响指，它便会慢腾腾站起身，有点儿磨蹭地走过来，就那么歪着脑袋看我，虽然目无表情，但又带点儿不能不理的感觉，好像在问：干啥呢，看我饿死没啊？

如果我愿意拿点吃的出来招呼，那它饿飘了的脚步会轻快一些，到了我跟前却又不急着抢食，只盯着我，露出舌头哈两下，像是在说：是给我的吧？肯定是。

阳光好的傍晚，我会搬张凳子到院子里，跟它一起坐着，我不说话，它也不吠。

恰逢那段时间，我正沉浸在初恋的失败中无法自拔，就想把满肚子心事摊在太阳底下晒化了算拉倒。

不知道是不是看到了我眼角的阴影，这家伙竟然起身舔了舔我的脸。

我扭头看它，它便直挺挺地站在我身边，嘴巴微张，像是随时准备迎接我嘴边流泻出来的的叹息，然后好迅速把它们吞下去充饥，正好也帮我咽掉那些不断在我胸中反刍、怎么也压不下去的往事。

多少次，我挺想抱抱阿黄，感受一下一个男人不屑给我、而一只狗却肯主动给予的温暖。

但是想想它可能满身虱子跳蚤，末了还是没能下得去手。

也是这个始终没能张开的怀抱，后来让我后悔了好多年。

5

阿黄也不是什么时候都听话的。

一旦吃饱，它就肯定要去撒会儿野，只要张开腿儿，不到半夜是不肯回来的。

有时候家里人睡了，不得不锁门了，它就只能窝在门口凑合一晚，反正就算进了院子也是找个角落凑合。

十来年前农村的晚上，是很黑的。村里人也习惯了摸黑走路，就那么大个村子，兜兜转转的巷子就像每个人的肠子，妥妥地窝在肚子里，很少有人进错门，偶尔有一些老人家和小孩子会举着电筒，莹莹的微小光亮晃动着，迎面过来还可能吓人一跳。

阿黄，就是被这黑给害了。

隔壁巷子的一个邻居，夜晚在乡亲家喝完酒半夜才往回赶，仗着自己在这村里自小长大，纵使眼神不对焦也绝不打电筒走路，就那么深一脚浅一脚地趟着黑。

说来也有点活该的意思，阿黄偏偏那天又出去撒野回来没门进，只好趴门口睡觉，谁知被这醉汉一脚踩在前掌上，随即条件发射地立马跳起来，逮着人家屁股就是一口。

这一口咬得不算轻，醉汉躺了半个月没下床。

人家终于还是讨说法来了，赔钱不说，阿黄自是挨了一顿胖揍。

最致命的是，我舅妈那时十分坚持，这狗绝不能再养，看家护院没见成效（废话，乡下民风淳朴，也没丢过东西啊），人还给咬了，赔了大几千，太不划算了。

没容人细想，阿黄就被舅妈卖给了收狗的，落得了125块钱，就这还是从90块的起价硬是升上来的。

这意味着什么，意味着阿黄不是易主那么简单。

收狗的都是卖肉的，阿黄这一走，除非吃狗肉火锅，否则我们是不能再见了。

等家里人都反应过来，俨然太迟了。

姨妈哭，我妈也哭，姥姥更是哭得喘不上气。谁都明白，它只是一条狗，可大家的眼泪就是止不住呐。

我当然也哭了，不过已经是阿黄被卖半年后了。

那时我已上了大学，直到放假回家才在我妈口中得知这个“噩耗”。

我当时想，真宁愿它死了，好歹我知道它埋在哪儿了。

我也曾试着想象它被收狗人带走的时候那个场景，但是只要一想，脑子就断片。

我妈说，如果不是为了让我知道，她一辈子都不想提起阿黄。

6

大三的时候，我试着养过一条狗。

那是一只纵使在睡梦中被人无数次弄醒也不会生气的，是个人或者是条狗都能从它嘴里把食物夺走的，连坐下这么简单的指令都需要用火腿肠诱惑了一个月才学会的，傻狗。

虽然它真是傻得冒烟儿，但好在它长得还算争气，有点混血蝴蝶犬的意思。

所以，我给它起了个洋气的名字，叫卡卡，还给它挂了个洋气的铃铛，除了上课走到哪儿都带着。

除了我，谁叫它的名字它都反应不过来，如果我和别人同时拿着吃食，就算人家手里的是全肉的德国香肠，我只是举着一根双汇，还得是泡面伴侣，它也依然会毫不犹豫地奔向我和我的贫穷。

毕业的时候因为没钱搞不起狗证和托运，我哭着把它送给了看门的大爷，连带着两袋儿八块钱一斤的狗粮。

自此，再也没养过一条狗。

前些天彻底辞去了工作，在家做起全职主妇，和老公两地分居，一个星期才见一次。

头两个礼拜，抓肝儿闹心的寂寞侵蚀得我见谁都想猛亲一顿。

实在受不了了，就想着，要不再养一条狗吧。

可当我兴冲冲地跑到宠物商店门口，隔着玻璃看见那些在笼子里充满期待的小眼神儿之后。

哒哒的脚步和养狗的念想，就在那一瞬间同时戛然而止。

我想起吃了睡、有傻福，最后却不得不被抛弃的卡卡。

也想起知进退、有神通，最后却依然下场悲惨的阿黄。

它们或傻、或彪、或闹腾，但总归是没有对不起我们的。

阿黄认亲，卡卡认我，想着一辈子就跟着这一家人或者一个人了。

它们天真地以为，那就是全世界了。

而我们的全世界，这个范围太广阔了，包括兜兜转转的伴侣，包括不停更换的工作，包括吃厌了再找的餐厅，包括总也骂不完打不散的小人，也包括睡不着的黑夜和醒不来的白天。

却唯独很难包括一条从一而终带在身边的狗。

叫一声阿黄，它就肯跟你走一辈子了。

想想，那是多好的一条狗啊。