清明回家扫墓。早上七点进村，我惊奇地发现，村里的房子几乎都是新盖的，高大，漂亮。不少房子外面还贴着墙砖，让人有一点点富丽堂皇的感觉。这几年回村很少，竟然没发现村里发生了这么大变化。
村子里空荡荡的，不见人影。走到村子中间，才远远看见一个人拄着拐杖，侧着身子，一步一步艰难地移动。我认出那是我的一个伯父。我把车停在他的身边，打开车门，让他上车。伯母前几年去世后，伯父一直和堂哥一起生活。堂叔七十有四，堂哥腿有残疾，嫂子有点痴呆，孩子也有智力问题，这一家人的生活，有时让人想想都觉得心里沉重。
把伯父送回家，我打算去另一个堂哥家，我们在那儿集合出发。我停下车，看见前面不远处站着一个人。我认得是村里一个长辈，比父亲要小几岁。我小的时候，他常常和父亲一起摆弄拖拉机，算是有一点技术。他现在一看就有病在身，呼吸显得吃力，表情有点呆滞。我向他走过去，他认出是我，很艰难地对我说：“是你呀，刚才，都没有认出来。”我说：“你身体不太好吗？看起来精神不好。”他艰难地说：“肺气肿，现在，全靠药抗着。”
到堂哥家，说起村里的房子都盖的很好。堂哥说，房子盖的好，都没人住。说起小时候一起玩的一个玩伴，全家都在南方打工。前两年，手里有几个钱，就把家里的房子重盖了一下。这两年，儿子谈对象了，女方要求必须在县城买房，这不，前一段又在县城买了房。这事我知道，我听说，村里很多人都给儿子在县城买了婚房，不过，小两口结婚后还是到南方打工，县城的房子和村里的房子一样，一年到头基本都是空着。
扫完墓，去叔叔家坐坐。叔叔前几年去世了，堂弟在县城开个烧烤摊，只有婶子平时在家。去年，堂妹生了孩子，带着孩子和婶子一起住。在叔叔家坐下，我给我们村的村长打电话，约他过来聊天。村长和我是真正意义上的发小，一会儿就赶过来了。
一进门，村长就对婶子说，公安局发了消息，抓到了近来连续入室盗窃的贼，看看是不是你见到的两个。我连忙问，怎么回事？原来，前一段叔叔家里进贼了。婶子说，那天晚上，她听到有人从楼梯上下来的声音，还以为是堂妹起来喝水，没有在意。过了一会儿，听到大门响，连忙起来看，看到有人从大门往外走。婶子追出去一看，借着微弱的亮光，看到一个人背着电脑往前走。再一回头，发现楼上还有手电光，转身回来，一个人正沿着楼梯往下走，正好和婶子打了个照面。小偷发现婶子，连忙反身上楼，从窗里跳出去走了。
婶子叙述的非常平淡，我却听得惊心动魄。从婶子的叙述里，我甚至没有听到小偷哪怕一丝的慌张，也没有感受到婶子内心的恐惧，无论是小偷还是婶子，对于这样的场面都已经麻木了。我叹息说，村里没有年轻人了，小偷变得这么嚣张。婶子说，没有年轻人，狗也被人偷光了，现在，村里连狗也没有了。有人亲眼见过，小偷开着面包车，看到狗，就甩出绳子套住狗脖子，一拉，把狗拉进车里就跑了。
我在村里走了走，只看到老人、妇女和小孩。扫墓的人三三两两，比我记忆中扫墓的人少得多。遇到的几个中年人，都是和我一样在外地工作，专程回来扫墓的。
村子里每年都在盖新房，村子里的年轻人却头也不回地走出村庄。村里的房子越盖越漂亮，村庄却越来越荒凉。真不知道，十年二十年以后，我的偏僻的小村，会变成一副什么模样。
