在路上看到一个老男人，身材笔挺，头发剪成年轻人模样，根根直立，突然就让我想起来单位的一个同事，其实这人去年已经去世了。
这个老男人（尹）在我刚上班的时候就已经是老男人，古铜色的脸上满是皱纹，但他的脸是有一层看得见的光的，一层一般老年人身上见不到的放着异彩的光。在单身住着，什么时候见到了，都是白白的衬衫，嘴里哼着不知名的曲子，走路的步子都好像踩着点儿。如果没有舞场，他可能窝在宿舍里一天不出门，一碗方便面打发过去，如果有活动，整个人的状态立马不一样，那时候还没有一个词叫做“范”。我想，一个门卫的老头子，在将要去奔赴舞场的时候，那个状态，是有点范儿的。
也曾经看到过他带着舞伴到单身吃饭，两个浓妆艳抹的女人。我不知道他敢于让这两女人出现在他的生活圈子是什么心态，很可能，也是一种坦然吧，就像普通人交了普通的朋友？可能别人的眼中看到的是色情，而尹看到的是自己的爱好？
就这样，他越来越坦然，有人说，他把工资全都用在舞场上了。我是不懂得舞厅的交往的。
终于有一天，他的乡下的婆娘来了。然后，让他提前退休了。他的出生之地是一个踏实过日子，没有这些花哨的玩意的地方，何况上有老下有小要让他养活。既然他不能安心做挣工资的机器，干脆回家守着吧。
最后一次见他，是他已经退休，跟着婆娘来办手续。古铜色的脸很是萎靡，高高的个子终于看出来一些驼背。他说话的声音里没有了以前刻意的彬彬有礼。他真的老了。
据说，尹家里的婆娘是有厉害手段的，尹从年轻的时候就被管得死死的。不知道他后来怎么敢于那样放纵自己了。很可能，是做乖男人久了，婆娘放松警惕了吧。
后来，他就死了。好像无声无息，因为他早已从我们的视线消失了。可是当时我还是有些感慨，其实我觉得，可能他早就死了。
