初中我在乡下一个校风良好的中学里读，那个时候的学习压力不大生活过得很平静，所以有关那段时间的记忆也不多，唯独对一位老伯伯的记忆很深刻。
1
每天放学后我们教室总会有一个老伯伯来捡废品，他个子不高，皮肤黝黑，有些许驼背，大概是老了走路一瘸一瘸的，但我总能在他身上看到一种其他老人所没有的生命力。
观察他久了会发现他跟学校里的很多学生都能打成一片，不管是男同学还是女同学，初一、初二还是初三，大家见到他总会热切地打招呼聊天，甚至于老师们见到他也总能聊上一会。
这是我们校长都不能做到的事，我们校长是公认为的亲明老实。
2
说实在，我很欣赏这位老伯伯，但欣赏也只是欣赏而已，我并不在能跟他聊上一会的学生队伍之列，虽然我经常特意把矿泉水瓶拿给他，但这样做的还有很多人。
直到上初二，突然有一天他叫我的名字，说：那谁是你的姐姐吧，我很惊讶他知道我的名字，我：是，伯伯。老伯伯：听你姐说过你，好好加油啊，跟你姐一样。我：好的。
我们慢慢熟络起来了，老伯伯跟我姐姐很熟，他对我姐有很高的评价，这个我倒是很赞同.
3
之后我发现老伯伯深藏不漏——他是个很有文化的人。每次一见到老伯伯，他总爱考我，比如有一天我们在操场遇到，他饶有兴致地问我：‘生鱼落雁，闭月羞花’是什么意思？。
那个时候我初一，我是第一次听到这句话所以略带羞愧但很直接的跟他说不知道。这时他会很耐心的给我解释，还引申出来了沉鱼、落雁、闭月、羞花各代表谁，附带说了四大美女的故事。这样的例子还有很多。
4
后来才发现原来老伯伯还会德文，他说他小时候是地主家的儿子，家境富裕，接受过好的教育，但因为后来文化大改革地主遭到批斗，他也受到社会上的排斥——不能找到一份体面的工作，导致吃了不少苦头，老了要靠捡废品补贴家用。
不过他在我们面前倒是一副不卑不亢的姿态，这更加令我对他充满敬意。
5
逢年过节放假回来后，他还会特意找到我，从他的布袋拿出一些零食给我，有时候是晒干了的干瘪柿子，有时候是蛋黄的月饼，还有很多其他的用纸包得裹实严密后再用塑料袋小心装好打个实结后才拿给我。
过来几天还不忘问我好不好吃好吃下次再带。每次都觉得心里很温暖。
6
老伯伯也会关心时事，并加以点评。曾有师范专业的大学生来我们学校实习，临走前写了一封表达感谢学校的公开信贴在公告栏上，可能觉得只是种形式，大家也不会认真看所以也就马虎应对了吧。
结果信一贴来，跟这事不相干的老伯伯还真认认真真看了，特地从家里拿来老花眼镜，仔仔细细地数有多少个错别字，格式哪里错了，这段话应该在什么地方说出来才合适。把这些错误跟我解释了后老伯伯觉得还不够又转身去找校长说了。事情最后发展为——那两位大学生灰溜溜地走了。
7
后来我毕业了，没再回去看过母校，倒是跟我姐姐特地去找过老伯伯两次，他越来越老了，渐渐没有了精神气。再后来，我高中毕业了，上了大学，再也没听到过老伯伯的消息，不知他是否健在。
大概我们总会在生活遇到一些“不那么重要”的人，可又都占了某个位置，让我总是把他们的面孔和做的事情记得很清楚。
