宿舍楼转角处，脚下“噗噗噗”地在地上留下一个个小黑点。“黑珍珠”似的小果子原地爆浆，黑色的汁液渗出，细看原来是樟树的果子。
我在黄泥岭村住时，房子旁边就有一棵樟树，大有遮天蔽日的能耐。村子里的老人也说不出它的树龄。樟树的木材耐腐、防虫、致密、有香气，是家具、雕刻的良材，据说有不少人前来打探意购买。树未知何时何人种，但长在村子里头自然有它的一席之地，没人有动它的心思。
晚风刚起时，卷着裤腿，一顶草帽，手里一把青菜，挑着水桶的细妹和她的狗便从这樟树下走过。狗不被允许出门的日子，当爆牙英拿着饭勺敲盆子被几十只鸡追尾时，细妹的狗就坐在树下静静地等着她。那段时间我极想养一条狗，但联想到接下来十几年的生命交付，这个想法就不确定起来了。
我的老家叫“樟木”也叫“古樟”，但我从小就没有把它与树联结起来过。我在老家生活了十几年，印象中我只见到过樟树仅一次而且只有一棵。我没有想过要去了解它为什么叫“樟木镇”。当别人热情洋溢地介绍自己的家乡，以及讲述关于这片土地上的故事时，我才想起这个问题。
某一天我突然意识到我没有什么文化底基，我的民族，我的语言，我的乡邻……他们都在哪儿？我们明明同在但都同时隐身了一样。一个人可以活得这般“薄情”，除了孤独不知道还有什么更好的惩罚。
