01
我是主人家的第三只狗，母的，小狗是我的名字。现在的我或许还在流浪，或许已经在某个冬天沦为别人的盘中餐。我的故事很平淡，想想还有些许悲惨。这还要从我很小很小的时候说起。
从出生起我就被选为送人的对象，因为我现在的主人在我出生之前就跟妈妈的主人打好招呼，说只要母狗。而我是同胞中唯一一只母狗。我私下里认为这是缘分，被主人而不是其他人挑中，成为家中一员。
其实这种缘分跟主人家的第一只狗多少有点关系。算起来，我与它还有点血缘关系。
它是一条狼青，公的，三四岁时，正值壮年，长得威风凛凛，毛发锃亮，再加上霸气又不失风度，很讨主人欢喜。小狗的昵称就是从它开始的，尽管它站起来已有一人高。本来他们以为会一直相处下去，直至十几年后，老狗故去，然后主人亲手将它埋葬。然而变故发生在某个冬日清晨，那只狗按往常习惯出去溜达，再也没有回来。主人全家出动，挨门挨户去打听，没有收到任何关于它的消息。最后女主人断定，它是跟别的母狗跑了。比起它被人吃了，或许这个理由她更容易接受。为了填补心里的空缺，她决定再养一只狼狗，母的，她说母狗恋家。
这是第一只狗的故事，听起来很普通，结局又有些匪夷所思，为什么早不跑，晚不跑，偏偏那一天跑了？我始终觉得第一只狗变成了一锅狗肉……
02
我有胃病，尤其在阴雨天，胃很难受，会吐酸水。很奇怪，主人和小主人的胃也不太好，我们都能准确的预报天气。我这胃病，是小时候一场恶疾落下的病根，说起来多多少少与第二只狗有些关联。
它也叫小狗，病死的，在我得病的这个年龄。主人找人看了看，说是狗瘟，试了各种办法，没捱过去。小主人将他埋在了奶奶的菜地里，那一天小主人把自己关在屋里呆了一天。后来很长一段时间主人没再养狗，她怕消毒措施不到位，伤了命，更伤了感情。
半年后，我来到主人家。可是没过多久，我生病了，那时我上吐下泻，主人尝试各种办法治疗没有效果。主人对小主人说不能救活的话，以后再别养了。她尝试喂我红薯吃，没想到却救了我的命，我奇迹般好了，慢慢不再出现病症，但也就是从那时起，我落下胃酸的病根。值得庆幸的是我活了下来。
03
主人一家四口人，都很照顾我，他们吃什么，我吃什么。每顿都有一个热气腾腾的馒头。那时候没有狗粮，没有剩饭，做的饭菜每人都有份。
当我还未长成威风凛凛的大狗时，我就已经学会挣脱链子，把所有布条、纸张撕的粉碎。这是我从小喜欢的游戏。
主人常说我傻，不知是种宠溺还是说我真傻。
那时，我总是固执地摇着尾巴，坐在笨重的木头门后迎接小主人放学。但每次她推门，我们都忘了门下存在的那条缝隙。结果最后都是以我的一声惨叫、抬着一条腿半走半跳地离开结束这场问候。直到有一次，我的一个指甲被彻底夹掉了，我们才都长了记性。小主人开始小心翼翼地推门，而我已不在门后等候了。
我嘴馋，有一年偷吃了主人准备过年上供的东西，把主人炖的一盆肉吃掉半盆。主人怒极，但已知无可挽回，笑得很无奈。她对小主人说，别人家的狗都是防贼的，偏偏自己养的这狗，傻。
我是不是傻，我不清楚。但是在我心里，我只认家里四口人。别人给我送好吃的，我吃一口，叫一声，人不走，我就不停。有人来我们家做客，他们在屋里呆多久，我叫多久，口干就喝点水，接着叫，一上午不在话下。时间久了，邻居都知道我剽悍，就很少来主人家串门了。主人清净惯了，越来越喜欢我这傻劲儿。
可是我在慢慢长大。长成了一只大狗，开始有自己的心事。有时我会在夜晚嚎叫几声。小主人听到了问主人我为什么会这样，听起来很让人难过。主人摇摇头说或许是想妈妈了。
转眼又是一两年，我的脾气不再像以前温和，我越来越难以忍受被铁链束缚。那一年我来了例假。半个月时间内，门口出现狗的数量明显增多。主人知道我到了发情期，但并没有给我交配的机会。似乎是从那时起，我变得更加乖戾，更加多愁善感，脾气阴晴不定。
某个冬天的早晨，我出去溜达，再也没有回家。
