老公说他是松树，我是红豆杉，因为这两种树名都有我们名字里面的一个字。
我从事老干部工作多年，每年都要送走几个老干部，从他们在生时的神智清楚到弥留之际的恍恍惚惚，也对生死有自己的一些感悟。
我常对老公说，我死了不要埋葬，就火化后把骨灰撒到干净点的大江大海，给孩子们留一张照片就行了。
一来人死万事休，埋葬了就一堆白骨。占地占资源，还要交公墓费。
二来以后不给孩子添麻烦，万一他自己工作的地方、成家的地方隔我的墓地远，天晴都好，落雨难行，难不成还让他千山万里的过年过节来烧香。
丈夫听我说这些，总是嗤之以鼻，不以为然。他是个传统观念很强的人。我也理解他对我观念的鄙视。不过和他说这些，既是我内心所想，也是和他无事的闲聊。
这个冬天很冷，按照丈夫的计划，他忙着栽树。从老同学的红橙基地买了几十根苗栽到老家的土里，再到本地的几个苗圃基地分别买了几十根花椒苗、李子树苗、杨梅树苗。
早上6点过，他就嗖的一下起床，洗漱完毕，开起车，几分钟就到城外的老家，拿起锄头，背起树苗，一根一根的栽树，栽到8点过点，他又开着车去上班。
说起惭愧，因为他起床的时间太早，我竟一次也没有和他一起，每次都是他给我说，今早栽了什么，栽了多少，估计还等几年，荒土都变果林了。
就在前两天晚上，他给我讲，他在父母亲墓边的空土里栽了两排松树和红豆杉。
我觉得奇怪，问他，这段时间回老家栽的不都是果树麦？
他说：松树是代表他，红豆杉是代表我，因为两种树里都含一个我们名字里面的字。很有意义。万一什么时候我们百年归天了，就把他的骨灰埋在松树下，把我的骨灰埋在红豆杉下，这样我们还能永远在一起，以后孩子们来看看也方便。
他说完这段话，我竟泪目了。我们一起生活二十年了，除了年轻的时候有些吵吵闹闹外，近十余年的时间一直都是相亲相爱，相互谦让。
我还在乡下工作的时候，丈夫开车去看我，到村口的时候，正好我坐着同事的摩托车从山上回来，当时正在下小雨，我的头发和衣服都有些淋湿，坐在丈夫的车上，他竟非常心痛的对我说：我媳妇工作好辛苦呀，我怎么舍得哟。这句话我一直记得。
平时晚上睡觉，要是另一半还在外面，在家的那个一定在床上翻来覆去睡不着觉，总牵挂着另一半。只要门一开，一分钟都没得，就可以打呼噜了。
有时两人摆谈开玩笑，还说下辈子也要一起相互折磨。
我知道他一直反对我的骨灰撒大河的说法，竟用这种方式表达对我的爱意。
我用回笑他来掩饰我的感受，难道死了我们都要一起哟，还不晓得公墓管理的同意不哟。
说归说，笑归笑，我内心却在想，这样太好了，我可以和我的爱人永远厮守一起。
等哪天我得空了，我可得回老家看看我的松树和红豆杉长得好不好，我可要精心培护好它们。
