早晨，阳光金灿灿的。村外的天上悬着几片云，五彩色，凝在空中不动，被日光晒得透亮。村民们有的已下地干起了活路。德贵乜斜着眼睛，看一眼明晃晃的太阳，心中有些发毛。他啐了一口痰，骂道：这狗日的天，热邪乎了！
德贵晃动着肥胖的身子，越过山梁上的一段公路，顺着公路下边的一条羊肠小道下去，便是他新上班的工厂了。走了这一段路，汗水已经从他黝黑的脑门子上渗出来了。虽然有些累，他的心情却是愉悦的，毕竟他不用窝在家里种地，也不用出远门打工，只在家里附近就有了一份还算体面的工作，这总是不错的。
这是家化工厂，是这两年镇里招商引资引进的民营企业。那时候村里人见到七八台铲车日夜轰鸣，沉寂了不知多少年的山谷忽然喧嚣起来。在那兔子不拉屎的地方，短短几个月硬是建起了一家处处高楼大厦的现代化企业。周边的村民纷纷进厂，丢掉锄头，摇身一变，成为了工人。德贵的媳妇秀妮就是去年进的厂子。工厂里每月发工资，比在地里刨食种粮的收入强了许多。就这样，德贵也动了进厂上班的心思。
在进厂子之前，德贵特意打听了一下，看看哪个工种更适合自己。一线车间虽说工资高点，但是气味儿大，德贵担心有毒伤害身体，是去不了的。听说有个制冷车间，环境相对不错。只需照看一下机器，不背不扛，相对轻松，只是工资低点。本族的德柏已在那儿报上名了。
应聘那天，厂子里那个戴眼镜的人力资源部主任特意问他：以前是否进过厂，学没学过化工。
德贵摇头。
又问：识字吗？
德贵说：念过，我上过中专。
德贵想，这不是侮辱人吗，自己好歹也是一个堂堂的中专生，怎么就被人看成了个大老粗了呢？又一想，也难怪，前些天，德柏已经来报过名了，人家一定是把他当成德柏一样的人儿了。德柏何许人呢， 他小学只念了一年，斗大的字不识一箩筐。既然目不识丁的德柏都能胜任这项工作，这对自己来说又有何难呢？
眼镜面露微笑，说：“你肚里有点墨水，到时候学起来就快了。”
德贵心想：你们瞧不上我，我若真来不了倒也好，正好可以再去干老本行。
在来这儿之前，德贵心里是有过一番挣扎的。德贵早年毕业于地区卫校，毕业后在镇卫生院当了名医生。可惜卫生院里医生的生活太清贫，不出两年，德贵便辞职外出打工了。十几年来的奔波劳碌，德贵早已忘了自己曾经是一名医生。
一个月前，姐姐递话说，镇卫生院想返聘他回去继续当医生。德贵去卫生院看了，虽然一切早已物是人非，可那条件依然难以让人动心。赶巧村旁的化工厂也在招工，德贵听说在厂子里上班可以买个人养老保险，将来生活更有保障，这便来工厂了。
德贵来到厂内时，看到山脚下沟汊旁河南人大李的小土窑里已冒起了青烟。大李是工厂里聘请来处理废渣的专家。大李从家乡带来七八名工人，日夜匍匐在小土窑旁，装料出货，忙得不亦乐乎。此刻，他正赤着膊，汗流浃背。一手拿着把蒲扇使劲扑打着，一手拿缠在颈项上的毛巾擦一把脸上的汗珠。他的身旁，两名工人正在装料，鼻子脸上黑魆魆的，满是灰渍。
