田局长退休了，离开了那个他工作多年，充满权力与忙碌的岗位。刚开始的时候，他根本无法适应这种巨大的转变。
在退休后的第一个星期天，田局长像往常上班时一样，早早地起了床，穿上他那身笔挺的西装，还习惯性地系上那条带有金色花纹的领带。他对着镜子，仔细地整理着自己的头发，仿佛马上要去参加一个重要的会议。
他出门去了以前常去的茶馆，那是他在位时，下属们经常簇拥着他来谈事情的地方。茶馆的布局还是老样子，古色古香的桌椅，墙上挂着几幅水墨画。田局长一进门，就用他那带着命令口吻的声音喊道：“来一壶龙井，要最好的那种。”然后，他像以前一样，大摇大摆地走向靠窗的那个最好的位置，刚要坐下，一个年轻人却抢先一步坐了下来。
田局长皱了皱眉头，说道：“小伙子，这个位置我一直坐的，你换一个吧。”
年轻人抬头看了他一眼，有些不耐烦地说：“这又不是你家的位置，先来先坐呗。”
田局长愣了一下，心中涌起一股无名火，但又不知道该如何发作。这时，服务员走过来，对田局长说：“先生，您可以坐这边的位置。”田局长无奈，只得坐在了旁边的位置上。
茶端上来了，田局长端起茶杯，刚要说话，却发现周围并没有人在听。他清了清嗓子，说：“这龙井的泡法啊，还是很有讲究的。以前我在单位的时候，就经常和大家说，做事情要像泡茶一样，讲究个细致。”然而，周围的人都在各忙各的，没有人回应他。
过了一会儿，他看到茶馆里有一个以前的下属小李。田局长热情地招呼道：“小李啊，过来坐。”
小李走过来，勉强挤出一丝笑容，说：“田局长，您也在啊。”
田局长习惯性地开始安排起来：“小李啊，最近那个项目进展得怎么样了？我觉得你们应该再优化一下方案。”
小李却尴尬地笑了笑说：“田局长，我现在已经调到其他部门了，那个项目不归我管了。而且，现在有新的领导负责这些事情，都按照新领导的指示办呢。”
田局长有些不悦，说道：“我在这方面经验丰富，你按照我说的做肯定没错。”
小李看了看周围，小声说：“田局长，您已经退休了，现在情况不一样了。”说完，找了个借口就匆匆离开了。
田局长回到家，满脸的沮丧。他对妻子抱怨道：“人啊，太现实了，人一走茶就凉。以前在我面前毕恭毕敬的，现在都不把我放在眼里了。”
妻子看了他一眼，平静地说：“茶没凉，是你心凉了！你的话只说对了一半，人都现实，所以才会这样，你不再是局长了，人家怎么还能像以前那样对待你呢？之前那些人，多半是冲着你手中的权力，而不是冲着你这个人。你又有什么放不下想不开的呢？”
田局长坐在沙发上，沉默了许久。他开始回忆自己在位时的种种场景，那些阿谀奉承的笑脸，那些言听计从的下属，他突然意识到，也许那时候他们尊重的并不是真正的自己，而是自己背后的权力。
从那以后，田局长开始慢慢调整自己的心态。他不再穿着那身刻板的西装，而是换上了舒适的休闲装。他也不再去那个充满回忆却又让他失落的茶馆，而是和小区里的老人们一起下棋、聊天。他逐渐明白，退休后的生活是人生的另一个新阶段，虽然没有了权1力的光环，但却可以拥有真正属于自己的生活，享受纯粹的人际关系。
