她突然很想笑，笑意泛到眼角又默默淡了下去。

曾一度以为会拥有的，失去了；以为丢了的，现在倒是出现了。

这种尴尬的情绪，说不清道不明，就像她的脸在忽明忽暗的路灯下晦暗不清。她锁上信箱，把钥匙丢进一旁的垃圾箱。应该，再也用不上了。

认识阿B是很早很早以前的事，没有正式的自我介绍，认识时好像就已经知道了对方的名字。小学时候是隔壁班的，上奥数课时候会突然闯进来；初中时候明明他是班里最高的，却莫名其妙被换在一起坐同桌。

老师没有考虑过后果吗？她曾无数次偷笑过。

班主任是英语老师，喜欢在放学后留堂做英语测试。自从换在一起做同桌后他俩就成了最强搭档

——哎今天你做单选完型，我做阅读。

——我都已经做到作文了，你怎么这么慢啦... 年份前加in还是on？

——等我做完再告诉你

——先说呐，不然今天单选你自己做吧

他们还会在上课时把书堆高高的，自以为是地一边嚼巴嚼巴零食，一边聊昨晚看过的小说

——你看过天使街23号吗？

——没看过，我看了麻雀要革命

——麻雀...闹革命吧？名字都记不清楚

老师一个粉笔头扔过来，俩人顺势往书后面一缩。阿B个子高，被打个正着。她在旁边吃吃笑。

“毕之洲，陈笑笑，你俩给我门口站着去！” 又是一个粉笔头。

她偷偷瞟了瞟一旁站着的男生：他的脚怎么这么大，还有点内八。男生内八，也太娘了吧。

再之后，就是好多年的各奔东西。

一开始只有电话，但他出国换了号码。后来申请了QQ，申请了微信，想聊天又找不到话题了。终究是分开久了，那些小女生的话题，她不感兴趣，他也不敢兴趣了。

于是她开始频繁的旅行。

每到一处地方，她就给他留言：把地址给我，我给你寄明信片吧。

这样寄的时候可以聊一次天；确认收没收到明信片，又可以聊一次。真划算。

她这么打着小算盘。

第一次写明信片的时候买了一沓，一共10张，写费了9张。其实她也觉得没什么话讲，但写起来就停不下笔了：“昨天有个老爷爷，人特别好，我在写明信片的时候他给我拍了张照；今天我去亨廷顿图书馆，看到了莫奈画的那座桥，出来的时候碰到一对法国夫妇，我还趁机卖弄一下我的法语...” 最后一张终于满意了，放下笔抖抖发酸的手，把明信片举到阳光下看——

好像...没地方贴邮票了啊

——收到明信片了吗？

——没收到啊

——...可能因为我邮票贴在反面叔叔没看到吧

第二次写的时候战战兢兢空出邮票的位置，把 To Seattle 加粗加大下横线两杠。叔叔这次一定要寄到啊！

——收到明信片了吗？

——没收到啊

——怎么又没收到啊，下次换个靠谱点的地址吧！

——不是我不靠谱，老美都不大靠谱的

七八次“没收到”后，她写明信片也不大讲究了，经常草草地写完就往信箱里一丢：“呐又是一张，你最好收到啊。再寄不到我就真的不写了。”

但其实已经明白，他们中间有个黑洞，把她寄的所有明信片都吞了。

再见到是冬天。她和闺蜜回学校看老师。

还是初中那个英语老师，脾气没那么大了，养了只苏格兰牧羊犬。狗狗在塑胶跑道上打滚撒欢，她在后面乐呵呵地喊：“乐乐，是不是好久没出来开心死啦，那也别跑那么快，哎别扑哥哥，会把人家吓坏的。”

“阿B是你啊！”身边闺蜜眼睛尖，用手肘怼了她一下。

她没站稳，踩在一块没铺平的塑胶上，脚底一崴。

隐形眼镜好像左右戴反了，看什么都有点晕晕乎乎的。“出门好像忘擦粉了，哎西。今天穿的这是什么呀。怎么这么不顺。让我隐形吧，三，二，一，消失！”

——诶笑笑，你丫明信片我真一张的没收到！ 阿B没打招呼，没头没尾地冒出一句。

“矮油你还寄明信片给他啊。” 闺蜜八卦心上来了，咬着她耳根偷偷笑。

“你们对象都找好了吗？” 安姐问。

对象和工作，看老师绕不过的两个话题。

——报告老师，小楠找好了，她今天还拖我去宜家买家具。

哼，Friends are people who stick each other at the back. 卖队友，她最在行了。

“哎，那你俩怎么还没在一起。” 安姐摸摸狗狗毛茸茸的脑袋，戏谑地问。

诶？

她懵逼了。

之后的联系还是时断时续的，她忙着实习，也没多放在心上。

有天她开会呢，收到了阿B的消息：

你什么时候回？我刚去日本，给你寄了明信片，带了零食。你不来拿我吃完了啊。

心里的小人冲刺400米撑杆跳高顺时针旋转720度自由下落并且在沙坑里打了无数个滚。就是有这么开心。为了忍住笑，牙关都咬酸了。

故作矜持地等了一分钟，回：“要等年前了吧。”

回寝室就开始挑衣服：穿什么好穿什么好？裙子是不是有点太明显了，我从来不在他面前穿裙子的。高跟鞋呢要不要？不穿就太矮了啊，穿了肯定要被笑死。哎西，见什么见啊，不想见。

吃饭的地方她定的，他说我也喜欢，还在这里办过卡呢。

吃饭的食材她先挑，喜欢章鱼，喜欢花蛤；他说我不喜欢章鱼脚，给你给你吃。

吃饭的时候不免聊起以前的八卦，她问当时怎么莫名其妙把他们换在一起，又莫名其妙换开

他夹起一片生菜涮了涮，哦那时候安姐以为我们在谈恋爱。

谈恋爱？她筷子没握稳，眉毛都抬起来了，谁跟你谈恋爱了，谁说的。

——哎我开玩笑的，你记不记得有一天阿坚叫我打篮球去，那天我不想去，我就跟他说我要找笑笑去了。然后就传开了。你不知道？

...她又懵逼了：“我不知道啊！”

——我爸都被叫到学校来问过了，你不知道？

回到车上她突然想起来今天的目的

——我的零食呢？

——你不是刚吃饱啊...车后座呢

她身子短，扯着安全带趴到后座上，用手指勾了好几次才够到包装零食的丝线。

——里面什么吃的，我看看啊！

——喂...

架不住她手快，阿B还没来得及拦，包装盒就被拆开了。一盒白色恋人，一个红色的恋爱御守。

——什么鬼，怕我嫁不出去吗。她一拳头捶了过去

——有了御守你都不一定嫁的出去好吗。来来来，等找男朋友了可别忘了请哥吃蹄髈。

——你没自己求一个嘛

——求了啊，随身放着。

——我看看我看看

——你又看不懂的，都是日文

她小心翼翼翻开他从钱包里抽出来的，折了四折的签，就着路灯缓缓往下看。纸很薄，边缘还有细细的绒毛微微泛着光，像被人反复摩挲了很多遍。

果然...看不懂。

她赌气拿出手机：“我照下来回去慢慢翻译就好了。”

——上面说，我今年会跟一个认识很久的女生在一起。

她嚅了嚅嘴，最终说：“哈，小钰吧，你的小学初恋！哈哈哈哈哈！”

心里想的是：“这么多年朋友，他要是开玩笑你当真了，那也太傻了吧。”

她本是不恋家的人，过完年后回家的频率明显增加了。她会有意无意告诉他回家时间，他就问要不要来火车站接她。再一块看个电影，吃个饭，翻翻旧账，聊聊八卦。这好像一场两个人密谋的局，明明心知肚明，又愿意装傻充愣。不挑明，不说破。

疑惑越滚越大。到底是她想得太多，还是他做得太过？

When a mystery is too overwhelming, one dare not disobey. 

她开始幼稚地试探

——有个老美成天约我出去喝咖啡，问，怎么甩掉他

——笨，他那是看上你了。那你就跟他去喝呗

——...我不想在不喜欢的人身上浪费时间

——哈哈，万一喜欢呢。成了别忘了哥的蹄髈

她一生气，直接关机了。

之后几天，她也没给阿B发消息。心里赌气，哼，你不发，我也不发了。

于是还真就没有消息了。

火相星座的小孩都这样，嘴上念着我忍我忍，绝不主动发消息。到最后没忍住，心里还得意呢，这次有进步，忍了那么久了！

其实也就两天零十八小时。

——我今晚回来，要不要一起喝酒

——小姑娘喝什么酒啊，哥请你看电影吧。他回得很快。

拖着行李箱直接来电影院找他。好的座位都被占完了，只剩下前三排。他说，太好了，哥就喜欢前面的。

其实坐着一点都不舒服，坐直了要仰着脑袋，脖子疼；稍微往下划点，腰上没个受力点，背疼。到最后跟受罪一样，怎么放都不对。她不敢往男生那边靠，把护栏悄悄抬起来一半，刚好架住脑袋。阿B买了一杯星冰乐，她就喝了一口，double chocolate。还想再喝，想着他刚才叫着口渴口渴的，还是给他留着吧。

看完电影去他妈妈公司拿车。他突然说，你走得好慢啊。

她白了一眼，我有箱子啊！

——我帮你拉你又不要。

——拉杆坏了，你拖着走老腰会断。

——哎呀那你坐上去，我推着你走。

凌晨11点大马路上，她骑着28寸行李箱，两条腿晃啊晃。后面那个人好像还哼着什么不知名的小曲，推得悠哉悠哉的。她又开始神游，突然想起很小时候念的一本小说，叫《那个骑着轮箱来的蜜儿》，蜜儿是个万能的仙女，也是孟小乔家的保姆。我不是仙女，不过我要是有她那么一点点能力就好啦。我想知道的也不多，后面这个二逼，他到底是几个意思？

想得出了神，到家门口了都还在回味。他胳膊肘推了推：喂，你家到了！

她“啊”地回过神来，随口扯了个谎：“我钥匙忘记带了。”

脑子里面突然乱起来，嗡嗡的：“是不是有点暧昧了...我今天一定要问清楚。我到底问不问啊？”

...要不，自己和自己石头剪子布吧。出了剪刀就说，石头就不说。

偷偷打开微信，连发了三个猜拳的表情。

出来的...都是布。

哈？

第四局出来的是石头，她一狠心关了微信界面。

其实心里早就有打算了。也就是自己要给自己个台阶下。

“你...是不是只想和我做朋友？” 她抬起眼睛，自以为随意地问。下意识按住她自己的脉搏。太快了，如果我按住这里，是不是能阻挡血液流通？如果血留不回心脏，是不是就不会这么大动静了？

“是啊。” 太黑了，又是背光的，看不清他的表情。

她以为自己没听清楚，又用英文问了一遍：“So...just be friends?”

"Yep". Yes和No她还是分得清的，只是觉得...这特么一定是玩笑吧。

“...那我觉得我们最近太暧昧了。” 她觉得好像手机钢化膜碎了，有小玻璃片扎在手心里。有点难过，有点疼。她把手放路灯下，看不清。不知道是不是隐形眼镜又戴反了。哎关键时刻总是能出错。

“我擦，你不会当真了吧。” 

她还在研究自己的手，抬起头草草看了他一眼，觉得面前漆黑一片，找不到眼睛在哪，也没勇气对视。“没有。我只是觉得我们最近太暧昧了。”

他好像深呼吸了一下：“那...你要理解我就是这种性格啊。”

好像摸到刺了，她“噗”地一声笑出来了。“哦好吧。我回家了。你走吧。”

下车，甩门，大步流星地走开。手指找到那根刺所在的地方，狠狠一抠。泼出去的水，我盆也不会要的。她想。

于是真的就断了。

没忍住心里委屈，她和最好的几个朋友说了这件事。两个男生，两个女生。

对这件事的判断很奇怪，女生统一口径说男生渣，男生统一口径说，你这问法不对。你说是不是只想做朋友，他以为你怕他喜欢你，当然说没有了。就算喜欢，面子上也抹不开啊。

她没往心里去。日子照常过。只不过再没人和她面前提阿B 了，而她发现，自己会喝酒了。

以前只是嚷嚷着要喝要喝，其实也就雷声大雨点小，真碰上要喝的场合，她就怂。嘴巴管得比谁都紧，劝死也就喝了一杯。后来但凡是喝酒的场合她比谁都来劲，到最后几个朋友都被她这架势吓怕了，最后一瓶说要敬天敬地，感谢我们相遇，就这么糊弄过去了。

其实她也只是觉得酒精刚刚上脑而已。

神志清楚地和司机交代了地址。鬼使神差的，她打算接着酒精发发酒疯。于是拨通了他的电话。

已停机。

靠。平时不怎么说脏话的她把手机一甩，终于蹦出一句。

太晚了，门卫不让出租车进小区。她下了车，慢吞吞往回走。

路过信箱。脚步顿了顿。是不是说给我寄过明信片？

哎阿西吧。我俩之前有黑洞。吸明信片的。

想着想着，魔怔一般脚步往那里移。看看吧，看看就回家睡觉。

对了好几次锁眼都没对上，她揉揉眼睛，该不是隐形眼镜又特么戴反了吧。索性拿起小树枝，穿过报箱下面的缝隙，把报纸顶了起来。

好像...有卡片啊。

额头开始冒汗，尼玛，怎么还不出来。哎哎哎对，出来个角我就能给你逮出来。就这样....慢点慢点。

靠。房地产小广告。她的脏话慢慢多了起来。费老子这么大劲，你丫一小广告做这么硬挺干什么。

出了身汗，酒精也散得差不多了。她兀自觉得神奇，怎么还想着他呢，丫是不是有病啊。想着干脆清清报箱吧。

这次钥匙插准了，咯哒一声开了锁。

报纸很久没取了，握在手里厚厚一打。好像...还有张卡片。

她翻报纸的手有点发烫，一边翻一边骂：“你丫能不能有点出息，要不是他的明信片你可就丢死人了。”

首先出现的是一张富士山的画片。她突然停下手，不敢翻了。空着的手又下意识去捏脉搏。别跳了，我要炸了。她说。

说什么？他会说什么？

Greetings from Fujiyama! 

你的明信片，其实我都收到了，懒得回，又想看你逼逼，就一直说没收到。有几次我爸看到了，还笑嘞，说你初恋又寄明信片来了。这次来日本，很奇怪，这个也想买给你吃，那个觉得你应该会喜欢，走到富士山看到明信片又想给你寄。邮费这么贵，干脆表个白好了。如果你收到这张明信片，同意的话，就在一起吧。

ps:你看，这样你每次旅行就不用花钱跟我说莫奈的画了。因为我就在你旁边啊。

pps:好好考虑啊，不然之后的英语阅读可都要自己做了。

一眼认出的笔迹，端端正正的。她还记得嘲笑过他，说一个男生的字怎么写得这么娘。

“阿健，我联系不上阿B，他啥情况。” 凌晨，她打通了阿坚的电话。

“...”

“喂？说话。”

“笑笑啊，阿B...他...出车祸了。就你俩闹崩的那天...”他声音越说越小，还有点抖。说完就不吭声了。

她下意识去捏自己的脉搏，力气很大，自己却不觉得。直接按出了两个淤青。你丫跳这么快干什么，还没听清楚呢。

电话里呲呲的脉冲声，还有阿坚可以放慢的呼吸声，此刻都放大到让笑笑觉得难以忍受。

“你特么在说什么呢，我听不...听不清。”不知道是不是酒劲又上来了，突然就捋不直舌头。她觉得脑袋热得发烫，手脚却突然冰凉冰凉的。“你丫...说人话。”

“他那天跟你分开以后喝酒了，在大桥上飙车，一只野狗窜出来，他方向盘打大了，撞护栏上..."

他在说什么? 嗡嗡嗡的。

"我们男生都知道...没人敢跟你说。”

“...” 

“你别太难过...你，你在小区是么，我现在过来找你。” 阿坚声音很慌，那头翻箱倒柜的声音，好像他要把自己房间拆了的样子。

找我干什么呀？好像酒精真的上脑了。有点神志不清。

第一次爬富士山，是初中夏令营的时候。她恍惚记得自己和大部队在半山腰走散了，最后是自己慢慢悠悠爬到的山顶。带队老师急疯了，说你跟阿B晃哪儿去了。

她一脸懵逼，我没和阿B一起啊，我走散了，一个人上来的。

然后阿B就出现了，气喘嘘嘘的。很温和一个人，对着她瞪眼睛“你丫...”

还没说完，被带队老师揪走做思想教育去了。

第二次爬富士山，还是一个人。

胆子没有以前那么大了。一个人的时候会怕。故地重游的时候会怕。看到什么好像都能联想。偏偏是联想到那片不愿意想的地方。

其实早就背下了他的地址，每次要写明信片前还是要装腔作势地问一句。

说着再收不到就不寄了，但每次看到明信片就想写一张给他。

他说的，这个也想买给你吃，那个也想买给你吃的感受，其实一直以来，她都感同身受。吃章鱼烧的时候会想到阿B不吃章鱼脚。是真不愿意吃还是让给她吃，再也说不明白了。在奈良路过大东寺的时候想起来那丑的要死的御守，他说今年会和一个认识很久的女生在一起。是师父说的还是他随口编的，也无法考证了。

他是不是在这里写的明信片，在这里假装虔诚地磕过头。

他是不是在这里挑的礼物，在这里用石头剪子布做的决定。

所有的答案，都埋在富士山脚下的泥土里，落叶层层堆起，那是我们的秘密。