妈妈（婆婆），我想对您说
今天是2024年9月17日，农历八月十五。窗外，细雨如丝，淅淅沥沥地飘洒着，像是天地间无尽的哀愁在轻声诉说。夜已深，万籁俱寂，我独自静静地躺在书房的小床上，双手紧紧捂住脸，泪水却止不住地从指缝间滑落，浸湿了脸颊。
人啊，总有悲欢离合，就如同月亮有阴晴圆缺一般，此事古难全。在这中秋团圆的时刻，亲爱的妈妈，我有好多话想对您说，您能听到吗？
您已经在重症监护室（ICU）孤孤单单地度过了四天了。我深知，一向喜爱干净整洁的您，是多么不愿意待在那个地方啊。我们满心期待着，要是您能苏醒过来，咱们一家人就能够团聚在一起过中秋，共享月饼的香甜了。要知道，今天本应是一家人其乐融融围坐在一起吃团圆饭的日子啊。
知道吗妈妈，家里有四位平均年龄八十岁的老人，这一直都是我心中无比的幸福和骄傲的源泉。每每逢年过节，回到老家和娘家，那种感觉就像时光倒流，我仿佛永远都是那个备受宠爱的幸福孩子。那种家的温暖和归属感，是任何东西都无法替代的。
每次回到老家，我最想念的就是您亲手包的饺子，那一个个饱满的饺子，包裹着的不仅仅是美味的馅料，更是满满的爱与关怀；还有您炕的韭菜馍，那散发着韭菜香的馍馍，有着家的独特味道；我也特别喜欢闻着您帮我们晒过的被子入睡，那被子上满是阳光的味道，仿佛是您的爱的另一种体现。清晨，在您做早餐时喊我们吃饭的声音中醒来，那是多么温馨的日常啊。如今，我又回到了这里，妈妈，您能听到我在呼唤您吗？明天，我还想吃您做的韭菜馍呢，您洗好的韭菜还静静地放在餐桌上，似乎也在等待着您的归来……
妈妈，回首往昔，咱们已经相识33年了。33年前，42岁的您，做事干脆利落，能干非凡的一把手。在一片祝福声中，您迎来了22岁年轻漂亮的媳妇，从此我们有缘成为了幸福的一家人。在当时的街坊邻居眼中，咱们家那可是人人羡慕的好人家啊。次年，家中又添新丁，喜得千金，您也升级做了奶奶，而我也从一个懵懂无知的女孩，变成为了一位年轻幸福的妈妈。
在这33年漫长却又仿若转瞬即逝的岁月里，我们一同度过了许多美好的时光。那些温馨的画面，永远镶嵌在我记忆的长河中。当然，我们之间也有过一些不愉快的经历。婆媳之间的矛盾纠葛，往往都是源于家庭生活中的琐碎小事。您是一位个性刚强且格外疼爱儿子的母亲，而我呢，也是一个争强好胜又好面子的媳妇。每次矛盾的爆发和升级，都是因为您对儿子的过度护短。那时的我，心中满是委屈和无助，多少次，我都想和您大吵一架，把心中的不满都宣泄出来。可是，理智却像一把枷锁，锁住了我的冲动。我深知您是长辈，我是小辈，晚辈与长辈大吵大闹是不合礼数的。所以，庆幸的是，在我们相识的这三十多年里，顶多也就是抬几次杠，从未真正地吵过一次架。然而今天，在这个阖家团圆的中秋之夜，您却缺席了。妈妈，我在心里默默地祈祷着，希望您能平安地回到家中，这样咱们娘俩就可以敞开心扉，说说心里话了。您知道吗？我对您的那些意见，还没来得及向您倾诉呢。
亲爱的妈妈，您明天能给我这个机会吗？
