“是幻觉让我们清醒。”
他多次听见她在耳边说。
他在抽烟。她不喜欢他抽烟，他知道。
譬如他现在报复似的把烟灰狠狠地弹到米白色的地毯上，让它看起来充满暖团团的肮脏感，或者故意把稿纸和书丢到房间的各个角落，让房间一团糟糕。他期待着她脸上一贯的笑容慢慢褪色变淡，取而代之的是燃烧起来的愤怒，可是她没有，她甚至不在这里。他失望于没有对手，只能静静点燃一支烟。
他环视着一团糟的房间。核桃木的书桌是她为他挑的，三角形的书立，原木色的笔海，包括金属灯罩，都是。他下意识的用手指触碰了一下灯罩，灰尘带给触觉薄薄而突兀的肮脏感。她不在，他才意识到自己没有打扫，平时她总会擦去灰尘，帮他收拾好一团乱的桌子，窗台会放花，陶土花瓶，插勿忘我或者雏菊。她在的时候，身边的一切都是矫揉造作的干净。她拒绝一切不干净的可能性。因为这个她厌恶他抽烟。他歪倒在地板上回想他们最近的一次冲突。他答应她尽量不抽烟，可是没藏好的烟蒂从她的扫帚底下出现的时候，他发现自己没有话辩驳。她的脸色迅速的阴沉下来，她没有看他，只是闷头跑了出去，他发怔的时候她却又转身回来了，手里拿着一个烟灰缸，“以后把烟放在这里？看到了没有？你是爱我的，对吧？”她看着他的眼睛。他突然感觉到一种前所未有的疲惫，她在和他确认他有没有遵从她的命令，她在确认他是不是还留存着爱情。
脚左边第二个抽屉，卡波蒂的《冷血》下面，压着一盒烟。因为她不喜欢看那样的书，于是他很放心他的秘密。现在他再次准备抽烟。颤抖着摸出那盒只有一半的烟，拖沓的拿出一根放进嘴里，一股潮味，火几次熄灭后，终于点燃了，烟雾慢慢笼罩了他的眼睛。
她不在身边有多久了？他想。可是他不知道。这种感觉很糟糕，因为每天都差不多，每天都像莫比乌斯环一样连续不断。她也是一样，永远在那里，似乎是亘古不变的坚硬公式，没必要担心她有崩塌的那一天。他们自毕业就住在一起。 他是一个经常烦躁的人，烦不如意微薄薪水的工作，烦不定时熄灭的灵感。他白天上班晚上还要写稿子，他觉得只有这样才能勉强平衡。“我想成为一个作家啊。”那时候他对她说，眼睛里闪亮的是憧憬和远方。事实上他也在努力，给杂志社投稿，写他冷漠的生活和压抑的情感。夜半烦躁时他会爬起来去冰箱找酒喝，冰箱橙黄色的暖光让他没有温度的脸稍稍柔和了一点。她站在半掩的门后面悄悄看他，她知道他的烦躁，可是她小小的脑袋却没办法立刻思考出让他愉快的办法。她总是呆呆的站着直到他发现她的存在。“早点睡吧。”他走过去揉揉她的头发，沾着冰箱冷气的手总会让她一憷。“你也早点睡。”她欲言又止的样子让他觉得很可爱。第二次碰到这样的情况时，她竟抢他的酒，“我陪你一起喝，有什么事你和我说吧。”一瞬间他感动的不知道说什么好。不过从前他就是爱她的奋不顾身，像是一只扑火的飞蛾。在还不用担心生活的时候，他可以肯定的说他爱她，这些小小的事累积起来就是爱，他可以肯定。
她永远不动声色的解决她所能解决的，认为这样可以让他愉快起来。比如卫生比如食物，在他越来越坏的脾气面前她永远装作无动于衷。她还没有工作，他说过他会养她，可这却总成为他们吵架的某个理由。她还没脱去孩童的稚气，依旧喜欢买一些美丽易碎的东西，比如那套骨瓷的茶具，她一直想用它们来喝纯正的下午茶。那时他下班带着一身疲倦进入家门，看到这美丽的物品却怒火中烧，“你能不能不要再买这种浪费钱的东西了，这个月房租还要涨，没有闲钱了！知不知道？”她嚅嗫着反驳，“这花的是我自己的钱。”“自己的？你有工作吗？”他冷冷的看他，一瞬间他从她的眼里看到了泪水和陌生的自己。他感到罪恶感，于是扭头摔门进书房。都去死吧！他暗暗诅咒。他早已过了那个不为生活担心的阶段，他世俗的比她快多了，他本以为自己身上的“文人气”能压过现实，可惜现实却是对他最好的反讽。从前可以大声的背离骚，谈维根特斯坦，读王小波。在自行车上放肆的笑和哭，现在这些都抵不过超市五折活动的海报。他比她还先计较柴米油盐酱醋茶，原因是自己的贫穷。她没体验过山穷水尽的该死日子，她的生活她说过。是洒满巧克力粉点缀杏仁片的精巧蛋糕，是插在青花牡丹小罐里的一支栀子。她的不食烟火是建立在烟火上的，所以她总是带着纯粹的欢欣去买一支花纹繁复的银簪，一颗嵌了老松石的耳环。她不会庸俗的担忧价格，所以她快乐。他有时候会邪恶的想这算不算也是一种庸俗，因为她快乐的本质，其实还是钱这种物质带来的，难道是那无功利的审美的表象？这种念头又会让他怀疑自己，因为自己明明是爱她的，却用恶意揣度她，可是爱和不满，难道不可以共存吗？
他就是这样矛盾。一根一根的烟让他快要爆炸。他无力的承认自己其实并不了解她，她像一个幻觉，在爱刚萌发的开端，她是最美好的样子，可是时间长了，她就慢慢酸腐变质，白玫瑰终于会有变成饭粒子的一天。此刻她已经不在他身旁，他知道自己需要她，可这也许是生活的惯性使然，所以他连动一动都不想动，爱情被消磨的还剩多少，他没有底。他能做的只有思考和空想，空想自己与她的爱的本质，到底是什么，有没有存在的必要性。也许他向往一种柏拉图式的爱情，那么他和她其实应该保持距离，而不是过分亲近。让她活在书信里吧？这样也许会好一点，从前他和她写信的时候很多。还记得她喜欢用烫金的纸筏，开头总是见信安，譬如王小波给李银河的“你好啊李银河”。字体清瘦孤傲，一点看不出她隐忍的气质。现在的她仿佛是日本神话里的“鹤妻”，由鹤化成的女子用自己的羽毛织锦，为男人换取财物，自己却血迹斑斑伤痕累累，最后男人发现了鹤的真实身份，鹤只好离开。而她是离开了，她的隐忍和奉献，也许是他从没认真发现过吧，或者，他根本就是厌倦了这样的“发现”？然而，此刻他唯一能确定的只有她不在身边。
他也许该出去走走，把她忘掉，其实他可以的，用睡眠用酒，一点点溺死脑海里的她，策划一场绝佳的谋杀。可是他却做不到，第一天他喝完了他能找到的所有酒，他只想麻醉一下自己然后好好睡一觉。可是连梦也很糟糕，里面全是她，雷声沉闷惊落一树繁花，她站在树下一脸惶惑。她用力的向他举起手，像是赌上了全部，手腕上的镯子却一圈圈剥落腐朽，悲伤的表情像是雪意，一点点融化在他的脑海里。最终他从冰冷的地板上爬起来，不知道这是第几天还是第几年，他想像往常一样唤她的名字，却惊恐的发现他不知道该叫她什么，他匍匐在地板上像一块破碎的陆地，撞开同样漂浮的书和其他杂物，停在镜子面前，里面的他胡子拉碴头发蓬乱，深陷的黑色眼窝像极了蒂姆伯顿动画电影里的僵尸新娘，身上的味道让他想起菜市场卖咸鱼的摊位，他悲哀的想哭，却挤不出一滴眼泪。
他不敢移动，因为房间里到处是她的气息。她是个高明的战士，让他在战争中阵地尽失，他不知道她怎么把一切都揉进了他的生活。镜子旁边有她的口红和香水，衣柜里有她的衣服，床上有她散发的淡淡青橘的味道。他曾抱怨过房间狭小，可是他没想到如今只有他一个人的房间是那么大。不知道是早晨还是黄昏的光透过不洁净的玻璃晕染在地板上，像一片波光粼粼的海。
什么是爱，他喃喃。这东西明明艳丽的如同蓝天下无尽的五色经幡，却也可以灰暗如同死去多年的腐尸。爱给人以热望，在爱里那些人热气腾腾，眼神闪烁永不平息。在爱里的诗人或者疯子总是会打破理性的准则，可失去爱，要用什么表情来面对？他竟然有些想大笑了。
经历了一次漫长的思考后，他终于摇摇晃晃的爬起来，一只腿因为弯曲太久几乎失去知觉，脚步也蹒跚起来。他就这样一瘸一拐的挪到窗户旁边，用尽力气把窗户打开，一股人间的尘土气息扑面而来，他默不作声的看着楼下的芸芸众生，几只不知名的灰色鸟类盘旋，最后载着金光停栖在电线上，楼下人们来来往往，贩卖声、车声不绝于耳。人间依旧喧闹，这大概就是活在尘世的感觉，他还活着，他告诉自己。莫名的幸福感突然像霹雳般的袭击了他，他激动的微微战栗。没有她，他也可以活的下去。活着，本身就是一件愉悦的事啊！一丝不易察觉的微笑在他嘴角边浮现，也许她本来就不适合他，他还是忘掉她比较好。
他环视屋内，掉到地板上的被子，掀起一角的床单，被丢到各处的一本本书籍，空酒瓶和烟蒂。其他地方更是惨不忍睹，他看着这些如同被炸弹袭击过的废墟有些头疼，但还是愉悦的开始了整理。
“马上我就会有新生活。”他微笑。他应该，也许已经全部忘记了她的名字，不过她说的，幻觉让我们清醒，他会记住，因为此刻他觉得无比清醒。
他拿起一个地板上的玻璃杯子小心擦拭，低下头样子无比认真，像是在擦拭他的生活。
“嘀嘀嘀。”有消息了。
“我已经到了楼下的小区门口，再过五分钟我就可以回来了。这几天我不在家，你还好吗？我很想你，你呢？”
他想装作视而不见，可是理智告诉他要微笑着守候在大门口给她一个温暖的拥抱。他不愿记起，可是回忆还是汹涌而来。她根本不知道他的厌倦对不对？她离开只是去办事而已，还交代了回来的日期，一切那么疏松平常，可他却控制不住自己的厌恶，他的放纵连一丝波澜都没有搅动起来，他想干什么，他不知道。
他又想起她其实早就发现了那本《冷血》下的烟，五块钱一包的黄山被她换成了不知道从哪里买来的骆驼，camel的英文标识无比鲜艳。被他挑明那天，她也许会说贵一点的对身体伤害会小一点，报之像放了防腐剂一样万年不变的笑容。可是，换一种难道就没有伤害了么？她永远是这样。潜意识里的厌烦仿佛一场幻觉，来往，离散，真实与不真实，在他眼里逐渐模糊。
“啪。”杯子从他手里掉落，一地破碎的光。而敲门声也适时的响起。他知道她此刻离他越来越近，他逃不掉的，没人逃得过幻觉，没有人。
