我，极度恐惧着人的同时，却怎么也无法对人死心。于是，我要讨人欢心，才能与人类保持着一丝的牵连。
最近阅读的速度很慢很慢，基本上每天只有半小时在捧着书，读着这本书，也就只想说它不是什么书了，而是太宰治用思想的触角伸入我的生活一点点。
人间失格，即失去为人的资格。不知道别人读《人间失格》第一手札时有没有惊惶地找到一些对号入座的点，为什么要隐匿自身，为什么要取悦他人？或者是因隐匿自身而取悦他人。
《人间失格》在讲遭遇的同时几乎毫无保留的坦白了叶藏的心理活动——我个人更喜欢有保留的表达，给人思考和想象的空间。就像雾里看花，留一层神秘的面纱可能会更有舒坦的感觉。太坦白和太饱满的故事，就像牛奶咕咚咕咚倒进浴缸，让我读书的时候处于完全被动的位置。
赛珍珠曾经这样描写高度敏感的人:“碰触对他们来说是拳击，声音对他们来说是噪音，不幸对他们来说是悲剧，喜乐对他们来说是至福，朋友对他们来说是情人，情人对他们来说是神，而失败对他们来说是死亡。”
对主人公叶藏来说，这段描述一定让他感同身受。翻开书，通篇只看见两个触目惊心的字：小丑。作为一个贵族出身的公子哥，“贵族”这个标签曾让他感到可耻，因为这预示着自己和别人不一样。为了消弭其中的差距，他戴上一副小丑面具，想方设法搞怪、逗乐，以此博得他人哈哈一笑。而他自己则在这样的笑声中获得短暂的逃离，尽管那张笑脸背后，依旧是对人类近乎狂乱的恐惧。
好奇怪的一个人。可是，我却有着如此强烈的代入感。又是不那么奇怪的一个人，好像我们都像他那样活着。
