医生说要保持好心情。但今晚我还是生闷气了。

这种闷气是将蓄势待发的不满压到心底的火，因为不想伤害到眼前的人，最后也只是自己以为的保护，其实是更深的伤害。

最后一个吃完饭的我像往常一样收拾餐桌，准备洗碗，但母亲总会抢先一步到厨房里把碗收拾好，开好热水。

“我来洗吧。”我知道母亲的坚持不会超过30秒，还是开口了。

“我来就好了。”母亲不太坚定地回答，大概母亲是徘徊于她来洗好让我们可以休息或者去做别的事，和让我们来洗碗好让我们觉得自己分担了家务之间吧。

只是母亲每一次都没做好决定。

我带上手套就泡入洗碗池中了。母亲没有再说什么了，但一直在一边把自己弄得很忙，一会儿整理我洗的碗筷，一会儿拿抹布去擦煤气炉……但我觉得这些事虽然理论上可以让我更快得洗好碗，但在我看来真的是麻烦，像是打乱了我的步骤。不是没有向她提醒过，而是母亲好像觉得这是自己分内的事，有时候让我们插手了反倒觉得不好意思。

我改变不了她，但也还没有完全接受。

记得上一次洗碗时，母亲也一直在旁边忙着儿忙哪儿的，还时不时点评我洗碗，让我听了极其烦躁。于是便带些怨气说了——你要洗就让你来吧，要么就让我一个人洗得了。

我一直是个很倔的人，即便长大了，知道应该学会去包容，可内心的倔气还是不肯熄灭。

母亲一会儿说这碗应该盖过来，一会儿说要记得再抹一遍桌子……其实洗碗，每个人都有自己的节奏和方法。不是一定要像电脑程序那样固定每一步。洗碗是个放松的时间，我喜欢一个人洗碗，沉静地把一个个碗刷干净的感觉真舒服。

或是我不懂得配合。母亲，我不舍得伤害你却还是伤害了你。我知道你很了解我，一旦我什么都不说只管做，那一定是有什么事让我不舒服了。这时候的你会变得小心翼翼的，跟我说的每一句话也如履薄冰，你会细心地看我的眼神。

这时候的我也觉得自己又做错了。