小雨，北京三环，和平里一区。
33岁的范植伟坐在飘窗上，给自己点了一根烟。思绪万千。
今天是沈洁如结婚的日子。
早在一个月以前，她就邀请了他，当时他满口答应，机票当天就订好了。
可是到了今天，他连房间都没有跨出一步。
他不敢去。
莹莹绕绕的烟雾中，他想起了他们在一起的日子。
在他们认识的第一个秋天，她过生日，他以前花了一个星期的时间，去录音棚录了一张CD作为礼物。
虽然五音不全，他还是记得，她拿到CD后，眼神后传来的惊喜，与爱意。
在他们过的第一个七夕，他给她写了一封三千字的情书，并且找了一个主播在当天0点在电台里播放。
虽然写的没有文采，好歹也算情真意切。
他想起了他醉倒在大街上，打不到车，三公里，是她一步一步把自己拖回家。
他也记得，他们去试穿婚纱，当她穿着洁白的婚纱走出来的那一瞬间。
他彻底呆住了。不仅是因为她的美，他仿佛看到这个女人和他共度一生的时光。
他也记起了他们分开的那天。
也是和今天一样的小雨，他穿着皮夹克，地上的小水洼里，躺着一只红色玫瑰，雨水不停的滴在上面。
滴答，滴答，他仿佛听不到其他的声音。
眼睛所见的，也只是一个模糊的背影。
下午，他去机场接他的母亲。
“妈妈，好不容易找到你了，我不是叫你在咖啡店等我吗？”
“对不起。”
“没关系，你来了就好。”
“现在还要拜托你来照顾我，实在是太强求你了。”
“妈妈，是我想和你一起生活。”
“找到工作了吗？”
“不用担心。”
“你爱的那个女孩呢？”
“嗯，快要嫁人了。”
