绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无？
启功先生曾说：“唐以前诗是长出来的，唐人诗是嚷出来的，宋人诗是想出来的，宋以后诗是仿出来的。”这是对中国古代几个阶段诗歌特点的高度概括，深入浅出，精当曼妙。艺术作品要讲究技法，可是，当技法越来越精湛时，自然之美便越来越淡薄，艺术的品位也越来越低下。所以，古诗人在律法之外，有“辞不害意”的旁逸。魏晋楷书，天真灵动；有唐一代，讲究法度，少了些灵气。诗歌也是这样。唐之前的诗天然去雕饰，唐代以降，诗有很多斧凿的痕迹。也许正是这样的原因，唐朝诗歌大家最优秀的作品多是古体诗，而不是时尚的近体诗。不过，白居易的五言绝句《问刘十九》是个例外。
《问刘十九》简直就像是封用诗的形式写就的信札。直白通俗，又言简意丰。画面温暖，情感浓郁。《唐诗三百首注疏》（蘅塘退士编章燮注疏）说它:“一笔扫去，毫不着力，且得问字禅理。用土语不见俗，乃是点铁成金手段。”我觉得，这首诗更妙在直白叙写背后，暗含着丰富的内容。作者提供话头，读者由这个话头牵引生活的图景。读者在不言之言中，体会生活的美好，感受情感的真挚。
“绿蚁新醅酒”。写的是酒渣与酿制。重在色与形，但是意在酒之醇味、酒之温香。“酒渣”多土俗多寒碜，有“绿蚁”二字，与新酒配搭起来，有形有色，有动有静。
“红泥小火炉”。小火炉来做什么？温酒？烤火？煨肉？评家多认定是温酒的。冬天里，未尝不能也烤烤火，围炉夜话。而我的理解是，小火炉顶着个小陶罐或悬着小铫子，火苗舔着，慢慢地炖。里面沉两三块豆腐，漂三四片菜叶，或者一两块羊肉狗肉。猪肉，当时雅士是不沾的，脏而俗；大块，他们是不屑的，粗且陋。“泥”很脏很丑很低俗吧，着一“红”字，小诗意的文明味出来了。与“绿”相应，不只是有了诗意，而且多了热闹。一说刘十九是富商，人一土豪，衣食住行就追求清雅，用精神的东西显示其与物质一样的文明丰盈。现代人这样，估计古代也差不多。——这两句，都是静物白描。可谁又只觉得静只觉得白呢？
“晚来天欲雪”，雪，永远是俗人、更是诗人最爱的雅物。有雪，就有别样的丽景。当时天还没黑，共同赏玩雪景，还是可以的。又晚又雪，人便悠闲无事，自然能静下身心。更惬意的，雪一来，气温更低，酌杯拥火，暖暖身，酒吹醉侃，暖暖心，也是极好的。
以上三句可算是三大诱惑。“晚来天欲雪”，从诗的章法上看，是“起承转合”中“转”，自然天成。从诱惑上看，是最着力的一句。想必被邀之人，早就心肉痒痒，恨不得有“崂山道士”的功力，穿墙而来。白二十二这时倒不急不忙，弱弱地问了一句：能饮一杯无？——阿哥，你能过来喝一杯酒吗？搞得已经“垂涎三尺”的刘总忙暗暗地把口水收回去，将猴急的丑态端庄成文雅的模样，甚至礼貌地推辞一下。诗也于热烈后变为沉静。白居易坏坏的，穷杜甫可不这样，来了客人，“无兼味”“只旧醅”，却一路热情地“隔篱呼取尽余杯”——喂，老头子，没菜，过来喝杯下（音hǎ，也有人说对应的是“哈”字等）酒。慷慨豁达，畅快淋漓。这是人一自信就故作矜持，不自信就斗胆强暴吗？不过，白大诗人也许一样不自信，他有这样的雅兴，土豪不一定就有这样的闲情呢。于天地间，觅得一人，小酒小菜地小啜小聊，何尝不是一种奢望？
谁没有这样的奢望？这是我最喜欢这首诗的主要原因。
——连日等着预想中的大雪，守来的却是大寒。在无雪的夜晚，胡拉乱扯，聊过雪瘾。再步《问刘十九》之韵，凑一首俗诗以应景：
菜残且封酒，
电笼小火炉。
寒来天未雪。
能暖君心无？
