“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空慕榜中名。”
在封建社会，女子“怀才不遇”的问题似乎并没有史籍记载，与“怀情不遇”“如意郎君难寻”相比，它显得渺小，可这样的不平之鸣至少可以说明，女子一旦遇到宽松的环境，她就会产生新的需求，也想在男性独享的领域中得到尝试的机会，渴望自我价值在社会中得到确认，这是鱼玄机女性社会意识觉醒的表现。
蕙兰是不是会觉得自己生错了时代，空有雄才大志满怀，却无处施展？恨自己生为女儿身，无法与须眉男子一争长短，只有无奈空羡的份。
可是细想一下，为何是你错生了时代，而不是这个时代错了。
自古主张“男子有德便是才，女子无才便是德”，这不过是一种统治的手段罢了。封建历朝历代以“德”为由，剥夺万千女子读书明理的权力，将我们置于愚昧无知的境地，从而造成千百年间“女憧憧，妇空空”的状态。不就是为了将女子塑造成俯首帖耳，唯命是从的礼教奴隶，以此来确保男权的统治地位和对女子的压迫与控制吗？
可惜！
当年心高气傲的一代才女，低下高傲的头颅，也会成为低三下四的爱情奴隶。
爱情，是鱼玄机一生的追求。
她思慕温庭筠，却爱而不得。
她下嫁李亿，却被凌辱、被抛弃。
她欣赏陈韪，可他却出轨侍女。
才华横溢、百卉含英、逸气凌云，最终却抵不过时代的碾压。
在那个年代，女人的才华、美貌只不过是男人的点缀，没有谁真正把鱼玄机看作独立的人。鱼玄机后被处死，年仅27岁。
我但凡是个男人，出得去，我早出去了。这话探春说过，凤姐想过，孟丽君做过，谢道韫试过，鱼玄机拼过，武则天成功过。
萧红曾这样解读自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
萧红是典型的女文青的性格，爱折腾，不愿守本分，她的一生泛泛而言是很惨的、短命、穷困、奔波，她从十九岁离家出走，这一走便再没回头，中间只辗转回去过一次。每一次的选择，命运已经暗中标好了价格。
少女时代的萧红，曾被家里订了婚，未婚夫叫汪恩甲。这人相貌堂堂，师范毕业，萧红对他也很是倾心。但是，萧红在初中毕业后跟表哥搭伴去北京读高中，这件事情在当地引起了轩然大波，未婚夫的哥哥汪恩厚因此逼迫弟弟跟她分手。萧红不服，到法庭状告汪恩厚代弟休妻，汪恩甲为保全哥哥在教育界的名声，表示解除婚约是他自己的要求，令萧红败诉。不过，萧红后来还是原谅了汪恩甲。1934年（民国二十三年），两人住进哈尔滨东兴顺旅馆，不久萧红有了身孕。但是，当萧红临产期近，汪恩甲却突然失踪，令萧红独自被困在旅馆。对于汪恩甲的失踪，一种说法认为他没有足够的钱交房费，还有一种说法认为他是遭遇了意外。
萧红怀孕时困居旅馆，处境艰难，只好写信向裴馨园求助，裴馨园多次派萧军到旅馆给萧红送书刊，两位文学青年因此开始了相互爱慕。1932年（民国二十一年），松花江决堤，由于萧红欠旅馆的钱太多，旅馆不让萧红离开。萧军趁夜租了一条小船，用绳子把萧红救出水困。不久萧红进医院分娩，但她无力抚养孩子，将孩子送人，这个孩子后来夭折了。出院后，萧红与萧军住进当地的欧罗巴旅馆，开始了一段贫苦但甜蜜的共同生活，同时，萧红也迎来了自己的创作黄金期。但是，萧军有些大男子主义，他个性粗暴，而且情感轻浮，在两年里先后跟三个女子有暧昧。而且，他并未拿萧红当成自己最后的归宿：“她单纯、淳厚、倔犟，有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”两人从哈尔滨结伴去青岛，最后又到了上海，但最终，萧红还是向萧军提出分手，结束了这段既爱且痛的恋情。1986年夏天，萧军重来青岛，被问及当年与萧红相处时，他提及“那时确实脾气不好，常对萧红发火”，并亲口承认“打过萧红”。
端木蕻良曾是萧红和萧军共同的朋友。跟粗犷的萧军不同，端木蕻良性情阴柔，他还曾称赞萧红的文学成就超越萧军，让萧红找回了久违的自尊。当萧红终于下定决心跟萧军分手时，她已经怀了萧军的孩子，但她和端木蕻良仍于1938年（民国二十七年）5月在武汉举行婚礼。对这段感情，萧红曾经这样形容：“我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎（萧军）永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”但是，端木蕻良的个性和他过去的优越生活决定了他并非很好的照顾者。有人谴责端木蕻良在萧红生命攸关的时刻离开萧红，但据后来的端木夫人钟耀群所解释，端木蕻良离开萧红是为了外出购买食品和药物，并寻找尚未被日军接管的医院。1987年，端木蕻良曾到广州银河公墓为萧红扫墓，并写下“天涯海角非远，银河夜夜相望”的悼念之词。
1940年（民国二十九年），萧红与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。在香港期间，端木蕻良帮助了同为东北流亡作家的骆宾基。不久，太平洋战争爆发，骆宾基打算撤离香港，但当骆宾基打电话向端木蕻良和萧红辞行时，端木蕻良却问他能否暂留香港协助照料病重的萧红，骆宾基慨然允诺。根据骆宾基的记载，从太平洋战争爆发到萧红病逝的44天中，他始终守护在萧红身边。至于骆宾基跟萧红之间是否有男女之情，其后人始终表示否认。
“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
可正如她所言，女性的天空是低垂的，女性的羽翼是稀薄的。
终其一生，她没能逃脱身为女人的不幸命运。
——取自《萧红传》
“世界待我如草芰 我却绽放如玫瑰”
世间有共鸣的人总是太少，没人能懂萧红。
民国时期的奇女子很多，萧红倒也只是其中之一，可即便如此，她30年的人生还是让人感叹，像是萧军说的，“让你这样的女人流泪，是所有男人的罪过。”萧红身上的气息是文艺的、倔强的、寂寞的。萧红因病逝世，享年31。
读她的《呼兰河传》一直忘不了那个童养媳的命运，一个活生生被愚昧礼教害死 的姑娘。在那个年代里，到底是麻木愚昧的人们活生生地吞掉了一个鲜活的生命，还是一个吃人的封建礼教吞掉了一群人的生命。
很多人都对现实妥协了，她意识到了现实的不公平又没有妥协又恰好遇上乱世，而她又原本就是个敏感而并不坚强的人。她显然不想成为小团圆媳妇之类也深深懂得周围人的可恶可悲。
波伏娃在《第二性》中有一段话：
男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
英年早逝，对鱼玄机和萧红来说，未尝不是个好结局？
