凌晨四点，闹钟尖叫，像根针，扎透十六岁林小雨的睡梦。
她猛地坐起。
冷水狠狠拍在脸上，刺骨的寒意钻进骨头缝。混沌的脑子，瞬间清醒。
奶奶王桂香那边，窸窸窣窣。黑暗中，她摸索着起身，动作迟缓，像一架年久失修的机器。两人没说话，一前一后，走进城市漆黑的腹地。
菜市场醒了。腐烂的菜叶味，浓烈的鱼腥味，潮湿的泥土气，混在一起，翻腾着。
小雨冻得通红的双手，扎进冰冷的菜堆。扒掉烂叶，指尖冻得麻木。裂开的口子浸在冷水里，丝丝缕缕地疼。她习惯性地用指甲掐住伤口，好像这样，就能把寒气堵住，不让它往心里钻。
“今日白菜进价三毛五……”奶奶佝偻着背，凑在摊前昏黄的小灯下。她翻开那个泛黄卷边的账本。手指颤抖，写下歪歪扭扭的数字。
小雨靠过去，轻轻握住奶奶冰冷的手，接过笔：“奶奶，我来写。”
她坐在冰冷潮湿的小板凳上，一笔一划，郑重而清晰。那账本上印满的，哪里是数字？分明是祖孙俩日日剥落、又被生活反复碾磨的血肉。
账本第一页，是稚嫩的笔迹：“小雨得小红花+5角”。
往后翻，数字渐增，字迹也日益工整。
翻到最新一页，一行字跳出来，刺眼：“大学基金：￥3127.50”。
这数字，是小雨在无数个深夜，就着路灯做完习题后，借着微光，一遍遍描摹加粗的印记。它沉甸甸地压着账本的纸页，也压在小雨心头。是她最明亮，也最易碎的念想。
去年深秋，那笔“大学基金”，像撞上一堵无形的墙。再也爬不上去了。
奶奶脸上的皱纹，一夜之间，仿佛又被刻刀凿深了几寸。她出门更早，回来更晚。佝偻的身影，在路灯下被拉得细长、扭曲。
小雨的手指，冻疮红肿未消，又添新伤。指甲缝里，嵌满了洗不掉的菜叶绿痕。
一个周末深夜，小雨等奶奶睡熟，悄悄起身。窗外透进微弱的光。她翻开奶奶枕下那本从不离身的账本。
屏住呼吸，一页页翻过那些沉甸甸的数字。
翻到最后一页，指尖猛地一颤——
那行被她描摹过无数遍的“大学基金：￥3127.50”，被橡皮狠狠擦过！纸张起毛，字迹模糊不清。只剩下一个被粗暴改写的数字：￥1127.50。
下面，一行僵硬陌生、却极力模仿她笔迹的字，像冰锥扎进眼睛：“进货费：-2000元”。
账本上那些加减乘除，从来除不尽生活的余数。
全身血液瞬间凝固。指尖冰凉，止不住地抖。她颤抖着往后翻。
最后几页，橡皮擦粗暴篡改的痕迹，触目惊心：“学费”被擦掉，旁边是生硬的“房租”；“参考书费”被抹去，改成“医药费”……每一个被涂改的地方，都像一个无声的伤口。橡皮擦的碎屑，如同残雪，冰冷地覆盖着被擦掉的未来。
“小雨……”
身后，传来奶奶沙哑惊惶的声音。
小雨猛地回头。
账本“啪”地一声，滑落在地，砸在冰冷潮湿的水泥上。
奶奶枯瘦的手，死死攥着衣角。嘴唇嗫嚅着，最终，只化作一声沉重的叹息：“囡囡……莫怪奶奶……奶奶……实在没得法子啊……”那声音沉得像石头，压得人喘不过气。
原来，奶奶前些日子摔的那一跤，根本不是“蹭破点皮”。骨头碎了。昂贵的医药费，压垮了摇摇欲坠的账本，也压碎了那个写在纸上的大学梦。
奶奶瞒着她，拖着那条伤腿，在寒冬里四处求告。借遍了亲戚邻居，拆东墙补西墙。最终，才在这账本上，用一块冰冷的橡皮擦，改写了命运的走向。
小雨弯下腰，慢慢拾起那本账本。指尖拂过那些被橡皮擦反复摩擦、变得粗糙薄脆的纸页。像触摸着被磨蚀的人生。
她扶着奶奶在床边坐下，拧了热毛巾。沉默地敷在奶奶那条用破布条缠裹、早已肿胀变形的小腿上。毛巾的热气氤氲，却驱不散屋里的寒意。
一周后，一封薄薄的信，飘然而至。
信封上，是那所心仪大学的名字。小雨看着，指尖冰凉。
她拿着信，安静地走到奶奶身边坐下。慢慢拆开。鲜红的录取通知书露出来，像一道光芒，也像一道伤口。
她拿起通知书，没有激动，没有眼泪，异常平静。沿着中间的折痕，一点一点，撕开。
纸张断裂的声音，细微，却清晰得刺耳。像命运之弦的崩裂。
碎片无声地落在沾满泥污的水泥地上。像被撕碎的翅膀。
奶奶猛地抬头！浑浊的眼睛骤然睁大，死死盯着地上的碎片！枯瘦的手，像铁钳一样抓住小雨的胳膊，指甲几乎嵌进肉里！声音嘶哑破碎，撕裂了空气：“囡囡！你……你这是做啥子啊！”
小雨轻轻掰开奶奶紧握的手。
俯身将散落的纸片，一片片拾起，叠好，轻轻放在奶奶颤抖的掌心，像归还一件贵重却已碎裂的珍宝。
她抬起头，脸上无悲无喜，只有一种近乎冰冷的平静：“奶奶，没事了。”
目光越过奶奶斑白的鬓发，投向门外依旧喧嚣的菜市场。声音轻得像一声叹息：“明天白菜进价听说要涨五毛。”
她弯腰重新拿起那个泛黄卷边的旧账本，翻到崭新的一页。
铅笔尖在粗糙的纸面上悬停片刻，终于落下。新的一行字迹工整而冰冷。写下的不是希望，而是日复一日、永远无法除尽的生计：
“今日白菜进价：四毛。”
被橡皮擦改写的大学梦，最终被生活擦得干干净净。
账本上那些被抹去的数字，在命运的背面，是另一套残酷的加法——它日复一日地叠加着沉默的生存，却减损了生命本应有的辽阔与可能。
账本最后几页，被橡皮擦反复摩擦的地方，纸薄得快要透光。它承载不起一个少女的梦，如同那方窄小的菜摊，困住了两代人最鲜活的时光。
