老佟坐在丁香树下，叨着烟，手捧着大茶缸子，看着对面一时珍选墙上渐渐变暗的光影。十万早早开了灯，衬着天空中的沉云，一时珍选四个大字也看不出个数了。乌云中露出一条缝隙，一束夕光泻了下来，诡异的看了一眼东方，就要阖上了。一阵风吹过，早开的丁香花瓣落了老佟一脖子。老佟一激灵，端着茶缸喝了一口茶，突然咳嗽起来，烟也咳掉了。这会儿他有点神情恍惚，象忘记什么似的。
   鲫鱼汤炖好了，柳蒿牙拌得了，清蒸鸡倒是没放火腿，这次小庄送的是真正的北京油鸡，用不着火腿提鲜，菜没什么问题了。晚上客人不多，不速之客会有吧？哪儿有点不对！街上人不多，第一拨客人还得等会儿到，老神仙也没来，迴梦游仙放得愈加寂静了。这是五月的一个黄昏。 
   老佟眯着眼，嘶嘶地抽着烟，喝了一口茶，这口又呛着了，烟掉茶缸里，茶洒到地上，连丁香树都被咳晃了。在满眼的泪水中，他看见一个姑娘从树后走了出来，一头马尾晃来晃去。老佟终于咳完了，看着看不清面孔的姑娘。哦！原来是没开灯箱，他一直在昏暗的树影里潜伏着，象十万讲过的树仙在偷看着人间，弄得门口没了人气。
  佟哥，躲这儿干啥呢？。姑娘背着双手，打招呼。
  苏桦么？你咋回来了？老佟站了起来，慌乱中碰倒了帆布椅。
  我咋不能回来？我快毕业了，回来找点资料，写论文啦。佟哥，你挺好的吧？苏桦大方地挽着老佟的胳膊，边说边往屋走。 
   神仙没在啊？！他好吗？
   都挺好！进屋吧！进屋！老佟开了灯箱，看着苏桦快乐地拉开门。
   咋不开灯？刚才我以为你没开板呢？苏桦说着，把一瓶酒放到桌上，然后坐下，笑着看着老佟。
   苏桦瘦了，也白了，眼睛有一点异样，目光好像隔了什么，显得鼻梁象一垛墙，老佟想着，拿起电话给神仙打了个电话，告诉他苏桦回来了。
   苏桦拐过丁香树时，神仙正要从一时珍选出来。十万说，佟叔那儿没上人，你再坐会儿，我再给你换杯菊花茶。神仙看着窗外，直到两鼎记的灯箱亮了，他转过头对十万说，我给你讲个五百年的故事，你还差多少年才算够？二百七十六年！十万想了一下说。难为你了，你也是在修炼哪！故事，故事，过去的事，都是有年头的，神仙嘟囔着，这时他的电话响了。
   苏桦带了瓶啥酒哇？神仙快活地对老佟说着，冲十万摆了摆手，推门出来。
   今晚的客人吃的都是现成的，老佟没再掂掇菜，一是苏桦回来了，再一个是客人不多，现成的菜大家都还满意，也够吃。客人们也看出这姑娘是贵客，老佟和神仙忙前忙后，也比平常热络不少。十万还是注意到，老佟没上鲫鱼汤，这可是两鼎记的拿手鱼菜，再说丁香花开时的江鱼真是没得说。鱼出盆，人出门，当年老佟下意识地说出这句话后，他就再也没为老朋友做过鱼了。
   我这次回来能呆一阵儿，写完论文再回北京，苏桦看着大家说。大家都很开心，苏桦真的向她说的那样，考上了民族大学的研究生，都快毕业了。这几年也没回来，挺想大家的。走时也没告诉佟哥，神仙一声，真是抱歉，苏桦举起酒杯，眼圈有点红。
   都挺好的。你不也挺好的？回来就好，大家也惦记着你。老佟笑着说，
   对了，民族大学还在魏公村那边吧？苏桦知道老佟在打岔，可佟哥说的不错。
   苏桦，你读的什么专业？十万大咧咧地问。我不考研了，让我羡慕你一下，十万端着酒杯说。
   我的专业方向是东北亚近代史，嗯...，我论文写的是日本东北殖民史，回来再找些资料，苏桦说，桌上一阵沉寂，谁也没说话。嗯...，也算为立行查查家史，苏桦说完，长出了一口气。
   十万看着苏桦，喝了一大口酒，目光移到了鱼缸上，没有鲫瓜子，也没有鲤鱼，几只嘎牙子在水底挑挑捡捡地啄着，水有些混了。
   十万深吸了一口气，又端起酒杯对大家说，佟哥，神仙，但哥，我提一杯，

不管怎么说，苏桦回来了，大家高兴。为团聚，为我们长大，为你们变老，嗯...，为苏桦的论文，干杯，说完一饮而尽。你这小嘎巴蛋子，我老？摁你还行！老佟冲苏桦举了举杯，徐徐喝了。但哥扶了扶眼镜，苏桦，我不知道我能做什么，有用得着我的地方，就象这杯酒，痛快！说完，一口气倒进肚里。嘿嘿嘿嘿，神仙睁开眯着的小眼睛，苏桦，要我说，历史就是要翻腾，对吧？不折腾，可一定要翻腾，喝了，喝了，又眯起眼，吱溜一声干了一蛊。
大家干了一杯又一杯，都觉得今天是后街新生的日子，又聚齐热闹起来。
苏桦在两鼎记又依稀感觉到过去的时光。两鼎记，犁书店，啤气酒馆，一时珍选杂货店，还有这条后街，都是她梦中的主要场景。苏桦与大家道别后，走在街上，看着一丛丛丁香透着神秘的光影，枝头如雪的花朵薰染着五月的月色，她悄悄地折下一小串花蕾插在衣服的扣眼中，觉得有一点陌生和惋惜。
她没有去一时珍选看立行，她急切地想回北京写完《望乡之约》，以后，在每年的五月，在两鼎记，看着屋外的花影，再跟大家慢慢说着书中的故事，直到江的那一边长日将尽，等着一个人从遥远的地方回来，带着日出的味道。