读毛姆的短篇小说《美德》。
一个派驻殖民地四年之久的小伙子，休假回到伦敦，和一对拥有十六年幸福婚姻的中年夫妻偶遇。也许是缘分，也许是爱情，也许是欲望，青年和人妻展开了一段柏拉图式的恋爱。时间不长，但热烈，人妻拥有惊人的“美德”，虽然神魂颠倒，但紧守底线，精神出轨，肉体纯洁。青年假期结束，回归东方，人妻痛苦思恋，对老公坦白了自己的私情，没有激烈的争吵和愤怒，却是嘲笑和揶揄。对爱情的幻想让人妻无法回头，甚至想踏上游轮远渡重洋去会情郎。无望的丈夫终日借酒浇愁，最终在一次烂醉后被药物结束了生命。最后的障碍扫除了，情郎却来信百般阻挠人妻的行程，爱情幻想终于破灭。人妻的美德既没有换来肉体的欢愉，也没有得到期待的爱情，更把一个相伴多年的伴侣送上了黄泉路，是耶？非耶？
短短的一篇文字，把日不落帝国时代的英国人的日常生活描绘得细致入微，把不同人物的价值观叙述得清楚明白，展现了一副栩栩如生的大不列颠众生的人性画像。文章开头从情郎在婆罗洲修路讲起，刻画了一个勤奋上进，进取有为的英国青年形象。反衬出当地人的愚昧无知，还穿插了中国人的嗜赌形象。
回到伦敦，情郎完全是一副无所适从的样子，与在殖民地时的形象完全不同，只能孤独的下餐馆和看戏。对比人妻夫妇的生活，其实这才是当时英国人普遍的生活状态，只不过他们有了朋友的陪伴，所以看似充实和幸福的多。人妻和情郎从跳舞开始互有好感，进而一发不可收拾。可见交谊舞这项活动从出现起就是人类原始欲望遮掩下的一种表达方式。时至今日，从深藏别墅内的装修豪华的小舞厅，到街心公园一片露天的舞场，多少类似的情节仍在上演不辍。因为人妻的美德，没有满足肉欲的情郎一走了之，并在信里找出各种借口避免人妻的纠缠，实在也是亘古不变的经典形象。
人妻的闺蜜，更是一类人的典型代表。生活无忧，无所事事，对身边的朋友保持着形式化的关心和照顾，又对人与人的关系问题保持着热切的关注。时至今日，她们应该是微博和朋友圈的明星！
而丈夫这个角色，无疑代表了规规矩矩生活的大多数，从没想过厄运会降临在自己身上，对自己无法理解的问题只有惊讶，只能麻醉自己和过分妥协，而根本无力解决。
一两百年前的事，今天读来仿佛就是身边活生生的例子，看来历史再怎么变迁，科技再怎么发展，人性总是一样的。
