长沙的雨已走走停停下了半月有余，秋意在雨中的桂花香里越来越浓，浸泡在其中的人也更加多愁善感起来，浸透在岁月的染缸里久不可见的回忆竟也纷至沓来。
儿时的雨味甘。山东丘陵号称十年九旱，靠务农为业的乡亲们对雨倍加珍惜，雨天也往往给他们带来一个短暂的休息日，可以与邻居亲戚喝喝茶、睡个午觉，放松一下被农活折腾得筋疲力尽的身子骨。不谙世事的孩童在雨中的嬉闹花样繁多——乌云聚合时，不顾大人的呼喊，脱下上衣四处追捕蜻蜓；大风起时，漫天抛洒落叶畅快地大喊大叫；雨点骤降，一阵撒欢儿地四处避雨（多半是要被淋成落汤鸡一样才称得上畅快）；若是小雨，则不妨折一只肥大的梧桐叶（荷叶难得）作伞、伴个许仙什么的；雨下透了，泉水就从山间、堰下或者石头缝里冒出来了，光脚丫趟着冷冽的泉水“堵汪”、玩泥巴；有些时段的雨后，必然还要漫山遍野地去捕“山山牛”、或在果园树林间抓“知了猴”；至于水库、河沟里打澡戏，我就只有羡慕的份了，打小都是不敢的。雨有时也会带来麻烦，比如哪块田涝了，村小的房舍塌了，河水漫过了小桥、父亲要小心翼翼地背我过河去上学……不过这些，还不是儿时的我需要顾虑的。
年岁稍长，雨的味道就慢慢丰富起来。高三毕业时，同学帮我取了个网名，叫“依风听雨”，面对未来的懵懵懂懂，那时的内心满是豪情壮志，仿佛大好天地就在眼前，为了掩饰跃跃欲试的躁动，更要装出一副风轻云淡的样子，依四方之风而听雨声，天地不过方寸间耳。如今想来，不过年少轻狂，对“依风听雨”四字却仍觉得潇洒非常。
大学远走成都。成都的雨迥异于北方，缠绵温柔。如同大学时代思想的激荡、破碎、重生，那时的雨仿佛也纯粹而飘忽。时而是诗意的，明远湖畔荷花盛开的季节，顶着毛毛细雨，整个天地都是明亮的，不需要怎样思考便能写出些颇为自赏的句子。时而是哲理的，坐在图书馆的窗边，默默听着、看着窗外的雨飘飘洒洒，还有雨中的人儿来来往往，我竟做下了许多人生的决定。时而充满了悲情，5·12地震那段时间的雨让人没有心情去搭理，弥漫着家国情怀浓得化不开，文新学院后来出了一本师生纪念诗歌集叫《国殇》，二字重若千钧。时而涌动着情谊，至今难忘的，像2011年毕业季送茜尹君离川那日，成都很少下那么大的雨，路边的积水近乎及膝，但心中满是别情，似乎天地变色也不过如是，未来的不可知才当敬畏。
如今过了而立之年，成家立业，一切趋于平稳，面对长沙的连绵秋雨，竟多是五味杂陈。再小的雨，出门打伞逐渐成了习惯；日日匆忙，难得再有依风听雨的机会。这都未必是坏事，却记录了时光的痕迹。有时看着女儿欢快地踩着院子里的积水，我还是会想起童年。日月周而复始，天地亘古长存，脆弱的我们在不断的得到与失去中蹒跚前行。理想不弃则希望常存。
等我再老一些，头发白了，或许也会在某个雨声动听的傍晚，躺在藤椅里，像今天一样回忆着年轻时候的自己，嘴里嘟嘟囔囔念着旧诗词，直到沉沉睡去——
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。 （蒋捷《虞美人·听雨》）
