几年前，中学生自习课上，一位留着短毛碎的瘦小的同学，正在信马由缰地翻着外语课本。他一会儿翻看今天的课文，一会儿又跳到最后几页的单词表。最后，心不在焉的他索性“啪”的一声合上课本。这下好了，密密麻麻的拉丁字母都被夹在了崭新的课本当中，只有一个手写们体的“J"——自己的姓氏的声母，占据着三分之一的封面。
“为什么我的姓氏要跟随所谓的生父的，又为什么这个姓氏的声母是J而不是......”此刻他的脑子里一团乱麻。
“不为什么，现实就是这样，存在即合理”。发问过后，他又进行自我解答。 只走神了一会儿，重复的自习课便结束了。
夜晚十点钟，包括J在内的大部分莘莘学子已静止飞扬的中性笔，但却无法停止纷乱的思绪。天色不早，今夜无月，无心入睡的J混入离校的非寄宿生队伍中，躲过肥胖的校警的盘查，走向车来车往的环城路。这条环城路，瘦小的J经常来，无非车来车往，仿佛一切都会永远保持原样。
