我一次次停住了我的脚步。
图片发自简书App
过年拜年走了不少村庄，没有整体规划进行改造的许多老村，村庄外围交通便利，大多新楼林立，可是在村子里，却依然是几十年前的样子。
水塘依旧汪着绿水，门口竹篱一拦，青菜芹菜小葱大蒜水灵灵，竹竿一架，挂着雪菜，挂着腊肉，挂着衣裳，阳光明晃晃，静悄悄的。门口竹椅板凳上坐着的，大多是须发皆白老眼昏花的老人，背后的屋子，大多低矮昏暗潮湿，经过风雨的摧残，比他们的年龄还要大，还要老。他们陪伴着老屋，度过静静的时光。老屋陪伴着他们，静静走着归途。
还能看到完全残破的老屋，残垣断瓦，蒿草满地，一片萧条凋敝景象。这些房子的主人，老一辈大多已入土为安，年纪轻的，或进城打工，或迁居外出，大都已经搬迁，只剩下饱经风霜的老宅，重修无力，只能弃它于风雨之中。
没有人住的房子，衰朽得更快。一场暴雨，一阵秋风，一次冬雪，很可能就会摧枯拉朽。昔日，几世同堂，人丁兴旺，鸡鸣狗叫的家园，渐渐冷寂。袅袅炊烟不再升起的地方，温暖的气息逐渐散尽，没有孩子们奔跑的身影和欢快的喊叫，一座座坐北朝南的房子渐渐变成了一座座废墟。
灰尘如蛛网铺天盖地，禁锢着他的躯体，苔藓疯狂的地吞噬每一寸肌肤，老屋的骨骼，木质结构逐渐衰朽，坚韧的瓦片碎裂、坠落，檩条和椽木折断，檐角坍塌，砖墙洞开。屋后青山的土著们迅速集结，以此为家，鸟雀和风一起，捎来各种各样的种子，攻城夺寨，在屋瓦上，在院子里，生机蓬勃，于是老屋草木萋萋。
图片发自简书App
只有青石板和圆圆的石础，依然坚毅。他们，依稀还记得自己在青山中的美丽家园，他们在锤子凿子的热情的絮语下动心，在厚实的肩膀背负的温暖中启程，在喧闹的鞭炮声中为新屋奠基。他们记得，自己担负的责任，立下的誓言。他们身上还留下了鸡鸭和猫狗的画作，屋檐滴漏无尽的缠绵，耳畔还有无数的草鞋、布鞋的声音，有老人深深的叹息，老人的铜烟斗正敲在他们的身上……
还有门口的那个石臼，也默默坚守。现在的石臼里，积满了灰尘、雨水，一张污秽的面孔。扬去岁月的风尘，石臼有一副多么鲜嫩的容颜！砻谷舂米，打年糕，多少的幸福、甜蜜和喜悦，由他来创造！
图片发自简书App
狗洞还在，自由穿行的只有风和野草。他在缅怀那个特殊的家庭成员。这个活泼的生命，把他对老屋和家庭的忠诚热情留在了这里，也把他的好奇和纯真留在了这里。
门上的铁门栓还在。他在与时光的对抗中逐渐消瘦憔悴，但他毫不畏惧，不肯退让。他感念那温柔的手温，他时时回想忙忙碌碌，出出进进的每一个足音，那暮色苍茫中翘首企盼的身影，咀嚼着和门一起守护这个家园时的艰辛、苦痛，回味大门一年一度配上暖红春联的欢欣。
图片发自简书App
燕子归来寻旧垒，因为她记得衔泥垒巢的艰辛和喜悦，不忘成长岁月里无数温暖的剪影。一座房屋是怎么站起来的？一座房屋是怎么老下去的？面对老村里的老屋，每一个生命都会油然而生敬畏，因为她，见证了岁月，寄存了我们对血脉对家园的所有的记忆。
青山不老，他伫立在老屋的身后，是她坚实的屏障，林涛阵阵，唱一阕苍凉的歌。
