凌晨四点半的城市如退潮的浅滩，街灯是最后几粒未沉没的星子。引擎低吟碾过空旷的街道，副驾上妻子困倦的侧影贴在车窗，像一帧被夜色浸透的剪影。风从半开的窗缝潜入，携着露水与柏油路的气息，竟有几分山林般的清冽。偶有早行的货车轧过路面，轰鸣声撞碎寂静又迅速被寂静吞没，如同石子投入深潭。
培训点的冷白光下，她推门下车，身影被拉长又缩短，最终融入一群惺忪的同行者中。车门关闭的闷响，像一枚印章盖在夜的契约上。返程时特意绕行江岸，路灯将桥索的影子投在挡风玻璃上，如琴弦般颤动。水波揉碎了霓虹的倒影，恍惚间，整条江流似一条缀满鳞片的巨蟒，驮着未醒的城池游向拂晓。
充电桩蓝光幽浮，电流声细若游丝。密闭车厢成了遗世孤岛，方才副驾的温度犹在皮质座椅上残留，此刻却被冷气裹挟的孤独精准填满。仪表盘微光里，昨夜的对话碎片般浮现——她抱怨培训餐寡淡，又笑着捏我手臂：“回来要吃你炖的排骨。”这琐碎的暖意，此刻竟如烛火，在庞大黑暗里摇摇欲坠却执拗不熄。
车窗外，天色由墨黑转为鸽灰。一只白鹭倏然掠过绿化带，翅尖挑破凝滞的空气，恍若惊蛰的信使。充电完成的提示音“滴”地响起，周身似有电流贯通——这机械的躯壳与血肉之心，竟在等待中同时蓄满了力。夜潮退去时，孤独沉淀为澄澈的镜湖，照见平日喧嚣里无暇自省的褶皱：那些被奔波磨钝的眷恋，被习惯掩埋的珍重，此刻如晨星浮出心海。
归途摇下车窗，风已带暖意。早点的蒸腾白雾从街角漫出，人间烟火正悄然接替长夜。一夜辗转，终悟得片刻相守如沙中淘金；而离别馈赠的空白，竟让灵魂得以伸展褶皱，听见血脉深处最沉静的潮汐。
晨光泼洒挡风玻璃的刹那，我深知这深宵跋涉的尽头，不是终点而是归途——夜是生活的底色，独行时的每一寸光影，终将织成重逢时更深的暖意。
