（本文首发于【后浪电影】）
文/李镇
影片《健听女孩》翻拍自法国电影《贝利叶一家》。
《健听女孩》海报
在它身上，有着一系列耀眼光环：
圣丹斯历史上第一部拿下美国剧情片单元所有最高奖项的电影；
Apple TV+豪掷2500万美金翻拍而成；
IMDB评分8.1，豆瓣评分8.6；
有望冲击2022年奥斯卡……
从任何角度来看，这部电影都应该是一部神作。
然而，《健听女孩》却讲述了一个极其简单的故事：
一个聋哑人家庭中唯一听力正常的女孩露比，在自己的责任和想在大学里学习音乐的梦想之间左右摇摆。
片名CODA，意为Children of Deaf Adults，聋哑人抚养下的健听一代。这是一种极具人文关怀的叙事视角。
但观罢全片，我最大的感受是，治愈且失望。
“治愈”来源于故事温情，结局光明，插曲感人。
“失望”是因为它光鲜亮丽的外衣下，实则是一部态度暧昧的鸡汤电影。
《健听女孩》的成功告诉我们，无论我们再怎么贬斥心灵鸡汤，市场上永远有它不可撼动的一席之地。
01
影片的切入点十分巧妙，聚焦于一个聋哑人家庭中唯一听力正常的女孩。
巧妙之处在于，它将女主角露比悬置在双重身份错位中：对聋哑人家庭而言，露比的正常使她自动被排斥在家人之外；
在正常人世界里，露比身上的“聋哑人家庭”标签又让她成为旁人眼中的异类。
正如影片插曲《Both Sides Now》所暗示的那样，露比是一个穿梭在有声世界和无声世界中的人，但身份的特殊性使她无法被两个世界完全接纳。
于是，矛盾与彷徨成为她的心理常态，也造就了她自卑敏感的性格阴影。
“健听”对露比来说，既是幸运，也是不幸。
其实，我们每个人在青春期时，都曾有过像露比一样找不到自我定位的尴尬与苦恼。
在父母眼中，我们仍是羽翼未丰的雏鸟，但躁动的荷尔蒙又驱使着我们做出一些“蠢事”，来证明自己已经长大成人，拥有自主抉择人生的能力。
在许多青春片中，编剧往往会把这种挣扎迷茫外化为早恋、打架、顶撞父母等情节，它们虽也来源于生活，但难免会落入狗血矫情的窠臼。
但《健听女孩》很好地避免了这一点，它将这种青春期的微妙心理具象化为有声世界与无声世界的激烈对撞。
极致化的戏剧情境不仅使影片在同题材作品中别具一格；
天然的双视角叙事也让我们更加辩证客观地来审视个体与集体的关系。
在露比的视角中，家庭显然已经成为她逐梦路上的负累，也阻碍了她融入正常人的世界。
在她眼中，家人向来以自我为中心，虽然事事都指望她，却从未重视过她，也不支持她的梦想。
所以，她一心想要逃离家庭的束缚，掌握人生主动权，而不是做一辈子的免费传译员。
而在家人视角中，露比是他们与外界沟通的桥梁，也是他们得以安身立命的关键。
影片中多处展现了他们作为聋哑人的自卑怯懦，以及在正常人世界中所遭受的歧视和不公。
尤其在音乐会上，导演用长达一分钟的静默来刻画他们的无助——他们无法感受露比的歌声，只能通过观察他人表情来判断露比的表演。
这个“声音花招”堪称神来之笔，它让我们瞬间理解家人为何不支持露比的音乐梦想：
他们无法得知露比唱歌好坏，又害怕她因为失败而伤心难过。
“不支持”背后的情感驱动力，是父母保护孩子的本能。
而那些歧视与不公又令我们陷入道德困境，“实现个体价值还是维护家庭权益”不仅是露比的纠结，也是横亘在所有观众面前的一道现实难题。
当我们已经见过太多“家人自我牺牲，助力孩子圆梦”的青春片思维定式时，《健听女孩》以“非典型青春片”的姿态告诉我们：
这道“个体与集体”的选择题，远比想象中要复杂得多。
02
家庭是《健听女孩》的叙事核心。
影片通过露比的母女关系和兄妹关系，为我们描绘出血缘亲情的复杂性；
而露比与家人的生理差异，又让这种家庭关系的戏剧张力更上一层楼。
先来看母女关系。
母亲告诉露比，在露比出生时，她曾祈祷露比是个聋哑人。
这是一种很有趣的心理，怎么会有母亲希望自己的孩子是聋哑人？
母亲随后解释道，一来她不希望自己辜负露比，二来不想露比因此和自己不亲近。
如果结合影片中母亲不让露比在家里戴耳机、不希望露比考取大学、不愿与正常人打交道等行为，不难发现，母亲是个非常注重集体和圈子的人。
也许先天的生理缺陷使她备受欺凌冷落，也隔阂了她与母亲的关系，导致她十分缺乏安全感与归属感，而这些恰恰是聋哑人家庭能给予她的。
露比的出现成为母亲舒适圈中的不安定因素。
她深知女儿作为健全人，不可能一辈子拴在这个残疾人家庭，但女儿的离去又会让她再次体会被边缘化和孤寂的痛苦。
所以，她在影片中对女儿展现出极强的控制欲和占有欲。
每当女儿显露出想要独立自主的苗头时，她都要第一时间站出来提醒女儿，你的家人更重要。
那么母亲真的爱露比吗？
当然。
不过这种爱不是无私的圣母之爱，而是夹杂着自卑与恐惧的凡人之爱。
母亲正是因为太过在乎露比，才迟迟不肯松开手中的线，让露比远走高飞，但把线攥得太紧，又会令她陷入深深的负罪感。
这份掺有杂质的母爱折磨着她，她越想与露比靠近，却发现露比离自己越来越远。
公允而论，这份母爱算不上伟大，甚至有些小家子气。
但影片通过母亲与露比之间的拉扯与纠缠，精准还原出母爱未经雕琢的粗粝质感。 那些斑驳又温情的情感褶皱令人动容，每一道都有它独属的生活韵味。
再来看兄妹关系。
影片中，哥哥对露比的情感爱恨交织。
爱既来源于兄妹间的血缘纽带，也出于对露比无私奉献的感恩。
但露比又让他在家里毫无存在感：父母做任何事都指望露比；
每当自己想要独立做事时，露比就会出现，让自己显得很蠢笨。
作为家中长子，他本该肩负起为家人遮风挡雨的重担，但生理上的缺陷却让他如此无用武之地。
哥哥那句刺耳扎心的“我们这家人在你出生前都好好的”，不仅是愤恨命运对自己的不公，更是替妹妹为了家庭放弃梦想而感到惋惜和愧疚。
影片中，兄妹二人的常态是彼此嫌弃，彼此争吵，但这正是他们表达爱意的独特方式。
每一句“狗屎脸”、“猴子屁股”背后，都闪耀着家人间相互迁就，相互包容，相互成全的爱之光芒。
03
《健听女孩》是一部缺乏疼痛感的电影。
尽管影片涉及到聋哑人、校园霸凌、底层教育等尖锐的社会话题，创作者却软化或规避了一切能够带给观众心理痛感的情节。
以“起因-结果”式的剧情编织取代了现实议题的讨论空间。
它做出想要表达什么的姿势，结果却只端上来一碗没什么营养的心灵鸡汤。
如影片第一幕中反复铺垫父亲的怯懦自卑，面对渔业委员会的剥削压榨敢怒不敢言，更对儿子创办合作社的想法嗤之以鼻。
但影片中段，他突然当着大家伙儿的面控诉渔业委员会，并与家人联手操办合作社。
影片中给出的解释是他一时冲动。
我认为这个理由不足以令人信服。
因为能把一个长期窝囊压抑的人逼到情绪爆发，必然要经历从量变到质变的过程。
然而，影片却将量变完全省略，只呈现父亲的质变。
这样的写作手法看似很“燃”，但燃烧的只是没有现实根基的虚幻之火；
而人物细节铺垫的缺失以及弧光转变的生硬，更是将父亲折损为插科打诨的空壳和工具人。
如果父亲形象塑造上的简省，我们暂且可以理解为创作者不希望支线挤占主线情节。
那么，当我们注目于主角露比时，会发现她才是把影片熬成一锅心灵鸡汤的根源。
露比的经历，堪称一篇标准的10w+微信爆款鸡汤文：
聋哑人家庭里的穷苦女孩，凭借过人的音乐天赋，考入世界顶级名校伯克利，实现人生逆袭。
听起来有些刻薄，但确实如此。
我并不是说这样的故事就没有价值，而是创作者讲述故事的方式和态度出现了问题。
在这个故事里，创作者只谈梦想，谈成功，背后的汗水、努力、挫折、失意都闭口不谈或浅尝辄止。
无疑，这样的“春秋笔法”消解了故事的现实痛感，阻绝了我们的思考，为我们营造出美好幻象：
阶级跃迁是如此的畅行无阻，人生逆袭又是那样的唾手可得。
首先，露比是个身处校园霸凌漩涡中的人。
她在影片中告诉迈尔斯：“你不懂听到别人取笑自己家人的感觉，我要保护他们。”
然而，我们并没有看到她对那些校园霸凌者的任何反击行为，最大的抗争就是对本没有恶意的迈尔斯置之不理。
但当父母来学校接露比时，她因为害怕同学们嘲笑她，不仅关上了父亲喜爱的嘻哈乐，还板着脸催促父母赶紧离开。
从露比“对外人唯唯诺诺，对家人重拳出击”的行为中，我们看不到爱的重量。
相反，还要对她话语中“保护”一词的具体指代打个问号：她到底是要保护家人，还是只想保护自己？
其次，露比坚称音乐是自己的毕生挚爱，但她在影片中并没有展示出对音乐足够的热忱。
她最初加入合唱团的动机，是为了追随暗恋对象迈尔斯；
她不珍惜维老师宝贵的辅导机会，课下练习几次三番迟到，还理直气壮；
她去参加伯克利音乐考试并非自己主动，而是被家人从床上拽去。
同时，露比的考试场景更让我们看到，一旦情感逻辑凌驾于现实逻辑之上，叙事将会变得多么古怪和脆弱：
考试迟到没关系，考场随意进；
没带乐谱没关系，维老师可以“天降神兵”，还能当着考官的面帮你救场；
学校明令禁止家属进入考场也没关系，反正他们最后总会溜进去。
紧接着我们迎来了全片高潮：
露比用手语为家人演唱《Both Sides Now》。
不可否认，这个情节设置很感人，但这并非因为它真正触碰到了观众心灵深处最柔软的角落，而更多是歌曲本身的功劳。
确切的说，是《Both Sides Now》的歌词太过出色。
如果我们抛开歌词，再回看这个情节，就会发现它的煽情手法是多么伪劣。
其廉价程度不亚于春晚舞台上用手语表演《感恩的心》。
第三，我们在影片中很难看到露比为了梦想和自由真情实感的抗争。
大多数时候，她都是掉掉眼泪发发脾气，然后继续过着憋屈日子。
而正如前文所述，这种个体与家庭的撕扯与选择，是关乎影片主旨的。
影片通过一系列好人形象与过分美好的情节，让露比最大程度上避开了抉择的痛苦。
比如维老师，一个纯粹的无功利主义者，无条件地支持露比的音乐梦想；
家人们离开露比后，顺利地融入了正常人世界；
迈尔斯是露比的崇拜者，也是全校为数不多的，对露比家人不怀恶意的纯洁少年。
可以说，影片为露比营造了一个绝对安全的真空环境，让她可以无忧无虑地成长。
04
行文至此，让我们回到一个老生常谈的话题：我们需要这样的心灵鸡汤电影吗？
《健听女孩》的奖项与口碑似乎已经证明，“心灵鸡汤”在当下依然有着庞大的市场和受众。
我们或许可以贬斥这类作品的艺术价值，却不能否认它存在的意义——
人生已经够难了，生活已经够苦了，挫折已经够多了，花一两个小时喝碗抚慰心灵的鸡汤又何妨？
但鸡汤虽好，也不要贪杯。
因为心灵鸡汤解决不了任何实质性的问题，就像我们永远无法复制露比的伯克利之路，也不会总遇到维老师或迈尔斯这样的好人。
我们真正需要的，是一个强大的自己。
可以有足够的勇气和坚守，为了自己想要的生活而奋斗。
遵循内心真实的热忱和愿望，坦然地为自己的选择和未来负责。
