亲爱的Alan:
你好,我是Wilson,也就是年底就满48岁的你。是的,你明年就会放弃你初中时代的偶像谭咏麟的英文名字,因为你在加拿大读书的表哥在他姐姐的婚礼上说“Wilson”这个英文名字更适合你,而明年的你也不知道“Wilson”更多的是一个姓氏,只是单纯觉得在你的同学朋友圈里面Wilson这个名字足够与众不同,在“求异型思维”的你的评价体系里,“与众不同”绝对是个加分项。
我给你写的这封信,其实是给你马上就要迎来15岁生日的女儿的一份特别的礼物。作为为数不多的我不得不在这封信里透露的关于你的未来的事实之一,是的,有点自由主义“原教旨”的你虽然30岁前一直都讨厌小孩,但将会成为一个可爱女儿的父亲,你非常的爱她。因此我特意给你写这封信,希望同是15岁的你和她交个朋友,一起迈向你们精彩而无悔的青春。
没有算错的话,你已经适应了南海中学高一新生的寄宿生活了吧?估计那个音色凄怆的口琴已经不见了。连简谱都弄不明白的你居然能吹《友谊地久天长》,看来刚来寄宿的日子真的很难受,不过因此你也看到了离开舒适区可以怎样激发人的潜能——一个乐谱盲自学的口琴能把自己吹哭,这应该算是一个例证。这么多年后回想起来,我甚至怀疑当年南海中学三栋连在一起的男生宿舍楼只在连接部设了两个冲凉房、而每个冲凉房只安装了6个冲凉用的水龙头和大约十个洗衣台上的水龙头都是刻意为之,为了是训练你们打完球回到宿舍怎么能在40分钟到一个小时内排队冲好凉洗晾完衣服赶到饭堂吃完饭再在宿舍锁门前赶去上晚自习。我知道排队冲凉洗衣服的时候高年级的男生经常插你们的队,但是我还是希望等你升到高年级的时候不要欺负低年级的同学,首先低年级的学生里也有能打的,其次聪明如你到明年也应该能摸索出一个文明又高效的解决办法来了,动脑子解决问题其实就很“与众不同”。
说到“解决问题”,我觉得上学期有一件小事你干得很不错——你还记得那次你不小心把钥匙锁在书桌里了吗?当时你的那把弹珠锁是不用留钥匙的那种(这个产品的设计太糟糕了),虽然你有习惯把钥匙踹裤兜里,但那天偏偏就放抽屉里了,下课时学校的大喇叭催促着所有人到球场去开校会,匆忙之中你就把钥匙锁在书桌抽屉里了。你马上做了不去参加校会的决定,因为你的饭票、宿舍和行李箱钥匙都在抽屉里,哪怕被记缺勤校会你也必须在宿舍开门前把这些东西拿出来,你的这番权衡利弊是冷静、果断和成熟的。当你进入成年人的世界的时候,你会知道取舍和选择是人生的必修课。小孩子通常什么喜欢的都想要,但从不会如愿,然后委屈大哭;成年人通常不会如此任性,但有的人把它理解为“知足常乐”,我觉得“知足常乐”多少有点消极,根据自己的能力和所处的环境作取舍的权衡和坚定的选择,你会有“扼住命运的咽喉”的痛快和动力,而不是无可奈何接受命运安排的委屈。很高兴你懂得主动取舍和选择,希望你在生活面前永远不要放弃选择的权利。我想赞扬和提醒你的第二点是你当时的冷静和百折不挠:你们的书桌抽屉其实不是“抽”屉,整个桌面就是个盖在“抽屉”上的翻盖,所以你通过锁牌安装的虚位可以拉起一条缝,你想过找块磁铁栓跟绳子把钥匙拉上来的办法,可是磁铁和绳子都找不到;手指能伸进去但是又不够长;想找铁丝又找不着……整整20分钟还是一筹莫展,但是素来缺乏耐性的你居然没有发脾气更没有放弃开动脑筋,我记得你不断自言自语跟自己对话,既有激励自己:“你这么聪明不可能被这个小问题难住的”、“肯定有什么办法”,也有和自己讨论给自己出主意:“还有没有我没想到的工具可以够得着它?”、“物理课上学到的知识有用得上的吗?”、“没办法勾它出来能不能让它自己出来?”,最后你想起在当时还叫《读者文摘》的杂志上读到的一篇关于给宇航员设计在太空中使用的墨水笔的小故事(虽然我至今高度怀疑故事的真实性和科学性)给你的启发——最简单的办法往往是最好的办法(当然也是在权衡利弊计算过成本效益之后)——你把整个书桌翻了过来,钥匙串便掉在了书桌盖板的缝边,你伸手指一勾就拿到了。不知道你有没有意识到“冷静”和你不断给自己的心理暗示在这个问题的解决中扮演的核心作用,没有这些,你再聪明再有决心也只能一筹莫展、有心无力。生活给我们出的难题的考点通常不是“智力”而是“心志”,希望你千万别忘了这一点。对了,那天由于是全校一千多人的校会,连班主任都根本没发现你的缺席,你拿到钥匙时宿舍已经开门了,我记得你很享受一个人独占冲凉房舒舒服服地洗澡洗衣服的悠然自得,那绝对是对你那个下午的奖励,这也是你高中三年甚至余生一个难忘的记忆,以后别忘了把这一切告诉你女儿。
对了,尽管你现在还搞不清楚“本科”和“大专”的区别,也还在做你的广告设计师梦,你马上就要面临分文理科的选择了。我不打算在这里扮演未卜先知的智者给你什么建议和指示,因为我知道就算我给了你也多半不会听,我还不了解你吗?你的女儿Leah在读美式高中,她现在是9年级,也正在探索和选择未来大学的专业方向,在这方面说实话你比她要懵懂一点,不过你对社会的观察和观点又比她多一点点,我想作为同龄人你们可以多交流,你们可以探讨一下如何找到持久的好奇和热情、希望改变生活和世界的哪部分……Leah上周跟我说,关于专业选择她一个学姐给她的建议是不要听父母的,因为去读这个专业以及以后从事这个专业的相关工作的人是她自己,她才是做决定和负责任的那个人。我不记得当时有没有告诉她,我打心底里同意这个逻辑。你如果跟Leah聊起,就告诉她只要是负责任的决定我都会支持。她和你一样聪明,所以我相信你们都会做适合自己的选择,但是只是选择不去开校会并不能帮你拿回锁在书桌里的钥匙。“选择”意味着“取舍”,也伴随着“责任”,如果没有“专注”和“坚持”,“选择”也将毫无意义。希望你们俩共勉。
你最近开始想“who am I?”和“生活是什么?”的问题了吧?你思考这些问题是因为你长大到了开始要面对自我和生活的年纪了。你的生活你作主,选择由你做,责任由你担,所以你也确实应该多思考这两个问题,活得明明白白很重要。我就是比你多过了三十多年日子的你,但是我不打算在这里“剧透”你的生活,你继续为你未知的未来激动、沮丧、欢欣、痛苦吧,关于未来,不要担心,它一直都在你的手里。那两个重要的问题,也许没那么容易找到答案,如果你需要提示,我会告诉你关于人生的一切问题的答案都是“现在”。
最后,我还想提醒你珍惜和父母一起的每一寸时光。从去寄宿学校开始,你和父母就渐行渐远了,亲子之间的缘分可能没有你想当然的那么长,你可能不会意识到父母爱其实是你的组成部分,所以有时间的话多写信回家,信不但是写给父母的,也是写给你自己的。
也预祝你生日快乐,这封信也作为一份穿越时空的礼物送给你,希望你喜欢。
Wilson Li
2023年5月3日