荒山四对的西北

在某个时节

一口井就是生命

夏天的一场大雨

毫不留情

乱石  路基   改了线的堰渠

都卷入这趟浑水里

母亲担心的不是这些

折成几段的水管早已没有踪影

沙土砌成的水井苟延残喘

她执意顺流而下

坚信它们的残骸埋在沙土里

母亲扛起镰刀  草锄

我兜里揣着打火机

抬起半尼龙袋的黄泥巴

和上水

一层一层的裹在光溜溜的井岩上

用火熏燎   水管就瘫软了

水顺着他们流走

流进了我的身体里

就是那岩石缝都被沙土填满的井

抽不出一滴水

就像母亲干瘪的乳

活生生被榨干

滋养了现在的我

把泥巴味道留在了她的身上