公元644年,浙江义乌的骆家来了一位客人,当客人见到不过几岁的骆宾王举止非凡,面容清秀,就很是喜欢他。
就和骆宾王边走边聊,问了几个问题,骆宾王都对答如流,两人谈得很投机。
当走到村头池塘的时候,看到一群白鹅在池塘浮游,客人有意考考骆宾王,便指着池塘的白鹅要骆宾王作诗。
骆宾王略略思索,便咏出那首脍炙人口的《咏鹅》:
鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。
白毛浮绿水,红掌拨清波。
此诗一出,众人称颂,口口相传。以至于流传到今天,成为小学课本的钉子户,是必读、必背、必考的典型。他自己则是成为了“别人家的孩子”。
骆宾王一辈子共留下122首作品,多吗?一点也不多。
陆游有9362首,乾隆有30000多首……如果说骆宾王的一生,是根丝线,那这些作品,就是被丝线串起来的,闪光的珍珠。
里面有他的精神世界,有他的喜怒哀乐。
大唐初期科举制度不是很完善,庶族寒门仍然很难晋升。
骆宾王当时的家境已经是寒门了,所以说他虽然很有才华,但屡次参加科举考试都以名落孙山收场。在长安期间生活困顿潦倒,怎一个惨字了得。
心灰意冷的骆宾王,只得收拾行囊,准备返乡。途中,偶遇道王李元庆。李元庆早闻骆宾王的才名,便邀请其担任王府录事(秘书),负责起草各类公文。
本就妙笔生花的骆宾王,从事这样的工作,自然如鱼得水,游刃有余。
唐朝有个规定,王府官员任职,最长不得超过四年。生怕王爷和下属日久情深,合起伙来闹革命。
到了第三年,道王让骆宾王写篇个人小结,自叙所能,好在次年离职的时候,能让吏部重新安排,定个好一点的职位。
骆宾王却不愿接受这份好意,反而大谈“自举用人”的弊端,大意是:“领导啊,感谢您提拔和赏识我,但是我认为很多人把自荐信写的天花乱坠,让人恶心。这样只会让无德的人得到晋升,我对这样的事深以为耻,所以恕难从命。”
道王看后心里五味杂陈,难道我还求着你升官吗?结果当年与骆宾王一起入职的人都升官了,他还是一个秘书。任期到了,他自然就失业了。
离开道王府,骆宾王回到了兖州,十年间,一直寄情山水,把酒言欢,闲云野鹤,逍遥快活,留下了不少诗作:
《冬日宴》
二三物外友,一百杖头钱。
赏洽袁公地,情披乐令天。
促席鸾觞满,当炉兽炭然。
何须攀桂树,逢此自留连。
但骆宾王上有老母,下有妻儿,几亩薄田,无法维系生活。面对“糟糠不赡,箄笥无资”的困境,已经四十九岁的骆宾王不得不重新思考人生。
公元665年,唐高宗准备前往泰山封禅。骆宾王听到这个消息后,发挥了自己的特长:写文章。
经过多方辗转推荐,终于把《为齐州父老请陪封禅表》放在了高宗的办公桌上,文中对高宗封禅一事作出高度的赞扬,并且总结了封禅的重大意义以及对未来的指导作用。
高宗很是受用,于是把他提拔到了奉礼郎这个九品官的职位。
此后他的仕途还算是顺畅,六十二岁那年,骆宾王被推荐为御史台侍御史,不到半年,便因为多次上疏议论朝政,触怒了天子,被捕入狱。
这是他人生最为黑暗的时期,他没有料到,自己一心为国却是如此的下场。于是又有了大家较为熟悉的《在狱咏蝉》:
西陆蝉声唱,南冠客思深。
不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心。
次年八月,朝廷新立太子,依例进行大赦,骆宾王终于重获自由
骆宾王出狱后也老大不小了,仍然是壮心不已,关心国家大事。
65岁的时候,骆宾王干了一件大事。应该是一生中最大的事,捅破天了。他与野心勃勃的军阀徐敬业一起,反对独裁女皇武则天。
他在这一时期的文学创作,又达到了一个新的高度。代表作,便是那篇传遍天下,令武则天牙痒痒的《代李敬业讨武曌檄》。这一作品,是他后半生的代表作。
文章很长,我们只需要品味一下里面的名句即可。
“请看今日之域中,竟是谁家之天下?”
“神人之所共疾,天地之所不容。”
“包藏祸心,窥窃神器。”
“虺蜴为心,豺狼成性。”
“喑呜则山岳崩颓,叱咤则风云变色。”
像排炮一样,让人招架不住。难怪武则天问手下:这么好的人才,为什么没有为我们所用?
在那次谋反风波中,武则天高举屠刀,杀了很多人。但是骆宾王幸运地逃脱了,具体怎么逃掉的,没有相关史料。
真实地过一生,其实很困难。马克吐温说,真实比虚幻,有时更令人陌生。在生活的种种重压和挑战下,骆宾王最终挺住了。
从小到大,骆宾王的率真,从未变过。咏群鹅,他很真;写弯月,他很真;易水送别,他更是真情爆裂。
这是时至今日,他仍被记住的理由。他告诉我们什么道理呢?
“在生活中,我们可以走得很慢,但一定不要后退!”
故事终究只是故事,再有趣的演绎,也只不过是美好愿望的投映,不可当真。
所幸,他的前半生,写过一首《咏鹅》,绚丽了千百年来无数中国人的童年。