已经坚持写作五年了。
这五年来的文章,某一天,突然来了兴致,一一翻看了一遍,幼稚的一直到渐渐成熟的从眼前依次掠过。这是一种很微妙的感受,时而发笑,时而低落,时而自喜,时而嫌弃,算得上五味杂陈。除此之外,我无意看了看每篇落笔的时间,1:31,12:46,3:22,4:03……许许多多的时间点都是这样,时针停留在1—6之间,也就是所谓的后半夜。
已经很难记起是从何时开始,养成了后半夜写作的习惯。
但还记得第一次后半夜写作的经历。那是2012年的圣诞,当时还是个初二学生,对恋爱有着一种很稚嫩的憧憬。平安夜向班里一个心仪的女生表白,被拒。下晚自习的时候,拖着软蔫蔫的身子和灵魂,踩着已被压实的初雪,回到宿舍。草草洗漱,上床睡觉,室友们的喧哗一直持续到午夜12点才停息,我坐在床上几个小时一言不发,也没人理我。依稀的月光经过窗栏把我的影子分割,胡乱地投在水泥地上。后来大家睡意来了,就安静了,但我还是那样的坐着。一直到凌晨一点,还在伤神,没人知道我在想什么也没人愿意听我说,我感觉憋的很难受。于是在黑暗中,我拉开行李箱的拉链,取出了一个崭新的本子和一只笔,开始书写。没有光我写的很艰难,几乎是每写一个字就把本子凑到眼睛上看看,写到激愤时,骤然停笔流泪,再看时,字的笔顺形态全无,句子无法读通。就是这样一种状态,完成了我的第一首诗《月光!月光!》,这首诗后来我几乎不看,只记得一个句子“她手中捧着一杯枯茶,淋湿了太阳的心脏”。可是收笔时刻一到,我脑海里所有已然释怀,只有一个念头:入睡。雪很善解人意地又下了起来,敲着窗送我安眠。
后来我时常回想起此件事,少年时用力过猛的悲伤成了后日的无奈一笑。但也是这次经历,让我感觉到了写作带给人的宣泄的快感和慰藉,当然那时我还不敢奢求有读者。后来,当一感觉苦闷堆积,我就会在后半夜进行一次写作,宽慰自我,似乎就是这样让我慢慢习惯了后半夜灵魂的肆意奔腾,比如初中毕业后暑假期间,我很多作品都是在后半夜开灯完成。
当一个人写的东西多了之后,会不自觉的将自己的作品进行对比,以别好坏,从而建立更高的文学自觉。上了高中后,我选择将白天写的作品与后半夜写的作品进行对比,写成了一篇叫《白昼与黑夜》的文章,这一对比有了惊奇的发现:白天的作品比后半夜的作品更富有理性和逻辑性,但后半夜的作品又在情感深度和创新程度上更胜一筹,也就是更浪漫更别致。从那以后,我开始按照想写的主题来选择是在白天创作还是后半夜创作。
有趣的是,随着年龄心智日渐成熟,我慢慢又不再进行刻意的选择,而是回归到了偏爱后半夜写作,当然这已不再是为了寻求宽慰。没人能避免失眠,当后半夜来临,窗外灯火不多,天空阴沉无星,环顾四周一片漆黑祥和时,话无人对语,灵魂便会不自觉地跑遍任何角落,我想所有人失眠了都是这样。但也有时候,我是灵魂任意奔跑不知疲倦而进入了后半夜的世界,在没有干扰的情况下,灵魂获得了最大的发言权,于是它开始毫无遮掩地诉说生命,故乡,未来,亲情,爱情,友情……如此种种。当感触异常强烈时,我便当即很用心地把它们写成文字然后安然入睡。当清晨的阳光把我唤醒时,我会记得看看后半夜里写下的言语,我会惊讶,也会欣慰,留待日后,都是回忆与自足。我想这就是我钟爱后半夜写作的理由,也是我这些年来坚持写作从未放弃的理由。我想,因此,以后我还会坚持下去。
另外,很多的后半夜,我会想起我的读者。他们大多是我很好的朋友,为成年所迫,几乎都已离我远去千百里。今时我已知我产于后半夜的文字将不被多数人理解珍惜,但我的耳畔有昨日读者们的赞叹,眼前有他们鼓励与信任的笑容,便已知足,足以前行。所幸,在这个初来造访之地,我意外收获了一位新的异常热爱我的创作的读者与挚友,在今日许许多多后半夜,我都会记起她,以及她带给我的欢乐与自信。每一个读者我都珍惜,谢谢他们带给一个文笔拙劣的平凡少年的感动。
我始终认为,我只是一个刚刚看到文学大门并迫切想要推开看看里面的鲜艳多彩的孩子。我愿质朴地忠于我的初心,忠于我的读者们,忠于后半夜写作,在文学创作的道路上保持永远前进的身姿。
在后半夜的世界里,我也要永远年轻,永远热泪盈眶。
2016/11/6 12:56