回望中华文化5000年/第一览之九/唐朝/我在天水遇到了杜甫---------苦养的伟大诗人，最难的公元759年

红小兵原创

我们现代人与古代人会有交集吗？答案是，会的。我曾在甘肃天水遇到了杜甫，具体地点在天水市南边的南郭寺，只是遇到的时候，他已化作了永垂不朽的石像，中间相差了1242年，他去的时候是公元759年，我去的时候是2001年，记得是夏天，寺庙里面的景色已经记不起来了，给我留下唯一的印象就是杜甫曾经在那住过，里面有杜甫的雕像。这篇文章准备了解唐朝文人的文人和作品，那么必然绕不过杜甫，既然绕不过就先写吧。

杜甫的名字我们都很熟悉，他的诗我们从小就读，但他是个什么样的人，他的诗是些什么样的诗，我们好像也不能一下子说出来，"最熟悉的陌生人"可以用来形容我们对杜甫的认识。杜甫的一生经历非常丰富，其诗作也是非常丰富，以我的浅薄功力，怎可窥其全貌，那我们就拿起放大镜, 显微镜，观察一点，欣赏一段，过过小瘾，那么镜头瞄准哪呢？咱就瞄准杜甫的天水之行来一探究竟。可能大家也有疑问，杜甫写的«饮中八仙歌»里有这样两句诗，"李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠"，他不是应该像李白一样，在长安城里喝酒作诗吗？怎会到天水去呢，他是从哪里去的天水，又从天水去了哪里？在天水干了什么？如果你也想知道答案，我们就接着往下看。

我们每个人所处的时代就是一堵围墙，他把我们围起来，控制着我们的思想，行为，以及活动范围，以至于控制着我们的一切，我们每个人都难以跳出这方围墙，这方围墙宽松时，我们可以有适当的自由，在围墙里散散步，转一转，这方围墙紧仄时，我们就会被逼到角落，难以动弹，甚至走投无路，窒息而死。

杜甫同样也处在时代的围墙中，在长安当"京漂"十余年后，他朝思暮想的仕途之路离他越来越远，"朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛"，是他自己在长安困顿生活的真实写照，"早上敲打豪富人家的大门，受尽纨绔子弟的白眼，晚上尾随着贵人肥马扬起的尘土归来，成年累月就在权贵们的残杯冷炙中讨生活"，是不是与现在北漂，上漂的生活比较相像啊。特别是公元759年，时代的围墙已经把杜甫逼得透不过气来，这个围墙是什么？就是四年前755年开始的安史之乱，以及安史之乱给朝廷社会带来的影响。

简单的说，安史之乱让他想当官却当不了官，想安定却回不了家，在长安及中原已无处可去的杜甫只能向西逃战逃荒。杜甫先是从长安被贬到了华州，也就是现在的陕西华县，在华县杜甫彻底放弃了当官的理想，决定辞官后西行，到没有战乱的地方生活，一路逃难，一路跋涉，到达的第一站就是秦州，也就是现在的天水，这一年就是公元759年。

公元759年，是杜甫艰难的一生中最艰难的一年。这年春天,他回了趟河南老家，在洛阳嵩县陆浑写下了«忆弟两首»，里面有这样的诗句，"丧乱闻吾弟，饥寒傍济州"，"断绝人烟久，东西消息稀"，反映了安史之乱对杜甫家人的影响。在洛阳哭念三年前因战而死的三弟，写下了«不归»，"河间尚征伐，汝骨在空城"，"而上三年土，春风草又生"。在这次回老家探亲的路上，他目睹了战乱中穷苦百姓在官吏的残酷压榨下遭受的血泪苦难，写下了著名的组诗“三吏”、“三别”，也许是这些让杜甫有了西行的念头。

当他再次回到华州，关中也是一片战乱破败的景象，最终他决定西行。在这年立秋后的第二天，他写了一首«立秋后题»，为了原汁原味体会杜甫当时的心境，把这首诗抄写如下。

立秋后题

日月不相饶，节序昨夜隔。

玄蝉无停号，秋燕已如客。

平生独往愿，惆怅年半百。

罢官亦由人，何事拘形役。

日月的轮回不会停息，昨天晚上已经立秋了，知了一定是感知到了时日无多，更加无休止地嚎叫，而同样感受到秋意的燕子，却要像客人一样准备离去，此时的杜甫47岁，前半生惆怅茫然，事不遂愿，决意要像燕子一样离开，"我辞掉了官职，还会有什么限制呢？" 杜甫此次离开华州，离开长安，离开中原，就再也没回来，在他59岁一心要北归，终于踏上回家的路时，却死在了途中。

我们先再从华州说起。要远行，先攻略。从高德地图上查，从现在的渭南市华州区到天水市秦州区（有没有发现这两个区的名称都沿用唐朝时的地名），约420公里，但唐朝时没有平直的高速公路，杜甫行走的距离，估计得有500公里左右，1000里吧。为什么要到天水去，根据专业人士的考证和猜想，大概有三种可能，一是投奔他的侄子杜佐，二是去四川路过天水，三是天水没有受到战火的影响，到天水去避难，寻找安身之所。无论如何，他是被逼的，这一路翻山越岭，战火纷飞，杜甫会是什么样的心情呢？已对仕途绝望的杜甫，唯一的希望就是为一家老小找个安稳的住处吧。

历经千辛万苦，杜甫一家终于到了天水，在把妻子儿女安顿好后，终于有些闲暇，一路上未曾留下诗作的杜甫此时写下了文学史上著名的«秦州杂诗»的第一首:

秦州杂诗其一

满目悲生事，因人作远游。

迟回度陇怯，浩荡及关愁。

水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。

西征问烽火，心折此淹留。

杜甫的这首诗表达了什么样的感情，如果只是读一遍或几遍，是难以有深刻体会的，我们在此稍为注解，去体验一下杜甫的切肤之悲。为什么说是悲，很容易看出这首诗的第一句，里面就有一个悲字，而且是满目悲，一个近50岁的人，本来应该可以从容面对生活的各个方面，而杜甫竟以这样的开头描述自己的心情，也真可谓力透纸背。由于"生事"，即生活生计的原因，一家人远走他乡，西行一路进入甘肃（陇），心中充满了犹豫（迟回）和担忧（怯），面对边关，愁绪弥漫，浩荡无可抑制。过了边关，终于到了秦州，在夜晚渡过了鱼龙河（鱼龙，天水的河名），看到了浅浅的水流，走过了秋日的鸟鼠山（鸟鼠，天水的山名），山谷空寂，万物凋零。天水的气候与西安的气候，差别还是很大的，2001年的暑假，我也是从西安去的天水，即使是盛夏的夜晚，凉意也远甚于西安。杜甫立秋后出发的，到达天水也是一定会感受到这个差别，夜晚无边的秋凉，穿透单薄的夏衣，凉意直逼心头。"西征问烽火"，一路上都不停地打听战况，前方有无战事，是否能借以容身，你可想象到杜甫是如何忐忑不安，又满怀希望地去向路人打听，得到的却总是失望的消息，而又怎样缓慢转身，麻木茫然地回到自家车旁，摇着头告诉妻小，面对孩子惊恐的大眼睛，发出一声声的叹息。实际上这个时候安史之乱虽然已经四年了，但还要四年才会结束。"心折此淹留"，折，断也，心折，心断也，对局势前途担忧无措，环顾周遭，不知何往，只好滞留于此（此淹留），暂时留在天水吧。

对于杜甫此时的心情，«杜诗言志»里面有着精彩的总结，可谓之"十悲"，即"看他开头便说‘满目悲生事’，是其所可悲之事不一而足。半生期许，至此尽矣，一可悲也。遍历艰辛，都赴流水，二可悲也。进既莫容，退又无归，三可悲也。干戈未息，骨肉远离，四可悲也。君国多难，忠孝莫解，五可悲也。边塞凄凉，惊心鼓角，六可悲也。风雨凄其，秋阴短少，七可悲也。老骥伏枥，壮志难忘，八可悲也。羁栖异地，送老何时，九可悲也。回忆鸳行，寒云愁对，十可悲也。夫抱此多般愁苦，难以缕析，故以‘满目’二字概之。其后二十首中所触发之事，悉由此生出，所谓笼盖全篇之句也”。

杜甫此来天水，可以说让天水一千年来蓬荜生辉，天水是杜甫人生阶段的一个分水岭，在天水短短几个月写下了一百多首诗，后人凭吊研究杜甫，都躲不过天水这个地方。为了纪念杜甫，天水人民将南郭寺里他曾住过的东林禅院，改名为杜少陵祠，设立了祠堂，树立了雕像，供后人供奉瞻仰。可在当时，杜甫还没有被尊为诗圣，没有名气的他是以贬后辞官，逃战逃荒的身份来到天水的，穷苦潦倒是他当时的状态。在这方面，他跟李白差远了，李白那时候名气已经很大，自己虽然没有做官，但是结识了大量的达官贵人，同样这一年李白在武汉是"莫惜连船沽美酒，千金一掷买春芳"。杜甫在到天水之前穷苦失意，离开天水之后，本想找个温暖富庶之地好好生活，但还是没有大的改观。他大概一生，从来也没有过像李白"烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯"，"五花马，千金裘，呼儿欲出换美酒"那样朱门酒肉臭的日子。他的日常是路有冻死骨的现实，儿子在家中活活被饿死，自己在旅途被困极度饥饿后暴食而死。他在天水，随着时令的转换，饥饿和寒冷的问题越发严重。这也是他不久后离开天水继续南行向川的重要原因。

但真正的诗人，不会因为自身贫寒而失去对生活的热爱，对社会的悲悯，他在为家庭奔波的同时，也寄情山水，思念亲友，反思时局，忧国忧民，用千古仰望的笔锋写下了大量的诗，给我们留下了全方位反映那个时代的极为宝贵的文字。试想，我们普通人在肚子饿扁咕噜咕噜，手脚冻僵麻木无感的状态下，还有心情去字斟句酌写诗，平仄顿挫押韵，安得广厦同情别人吗？

不再一一欣赏杜甫在天水写的这些诗了，作为一篇短文的容量，我们再来看一首杜甫离开天水时写的一首:

发秦州

我衰更懒拙，生事不自谋。

无食问乐土，无衣思南州。

------------

磊落星月高，苍茫云雾浮。

大哉乾坤内，吾道长悠悠。

在这首诗里，讲出了离开秦州的原因---------无法谋生，"生事不自谋"，"无食"，"无衣"，离开的时间，大概是寒冷的夜晚。抬头仰望，星月高挂天上，轻云飘浮空中，空阔寂寥的世界，前路漫漫，要坚强的走下去。离开天水，杜甫到了陇南的同谷，可在同谷的生活依然艰难，就在这年最冷的12月份，沿着难于上青天的蜀道继续南行，经过礼县，广元，剑阁，终于在地狱般的公元759年的年底到达了成都。

本篇文章的题目在天水遇到了杜甫，实则是通过写作这篇文章，以天水为切入点，基本了解了杜甫为什么来天水，又从天水去了哪，再往前，往后扩展，杜甫的一生轮廓在眼前渐次清晰，由熟悉的陌生人变成了见面可以寒暄问候的老朋友:

"嘿，老杜，过得怎么样？到了四川怕不怕辣呀，啥时候回啊，想不想咱老家的烩面？"

        识文先识人，看完这篇文章再读杜甫的诗，会不会多一些理解?

红小兵原创

2019年2月28日