汽车一路颠簸，将我送往家乡的小城。

到站后，还隔着老远便看到了祖母等在站外，四处张望着。我于是一面喊着祖母，一面向她跑去，她看见我，迈着小脚颤巍巍地向我走来，眉目之间，皆是笑意。待我走到她跟前，她便拿过我手里的箱子，听我絮絮地说着外面的故事。

回到家里，祖母怕我无聊，便叫了隔壁老常家新过门的媳妇来同我说话，她说，都是年轻人，有的聊。我原是有些瞧不起乡下的媳妇的，总觉得她们的后半生就像是泡在了水中，随着年华变的臃肿，一辈子守在一个地方，守着一堆孩子。看到她时，却是眼前一亮，她穿着大红色的褂子，脸上满是一个新婚女子的娇俏与喜悦，一双眼睛灵动而深邃，那不是城市里浓妆艳抹后精致的面容，甚至有着一丝土气，却让人觉得是那样的自然而美好。我大约是因为太久未回家乡，有些拘束，她却莞尔一笑，自来熟的说道：“怎么，乡下地方，来不习惯？”

我摇摇头，任由她拉着我在山里四处闲逛。

晚些时候，在灶台上，她算是到了地方，一手和面，一手调馅，要给我包花边饺子。看火、擀皮、包饺子，一道道工序在她手中有条不紊的进行着。我好奇地看她将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我看着好看，便嚷着要学，她只是微笑，任由着我，我拿起一张皮，沾了水后，硬生生打了个弯直接去舀馅，似乎不知道量该多少似的，舀进舀出了好多趟，最后总算差不多了，两拇指从下往上翻皮一捏，力道过大，馅＂噗＂的被挤出了大半。我惊讶地抬起头，望向她，尴尬极了！她扑哧一声一声笑出来，说到：“城里丫头，你还是站在那里，等着饺子出锅吧！”

我涨红了脸，自站在一旁打量着她，看夕阳的余光打在她的脸上，她的鼻尖上沁出一层细细密密的汗珠，空间中扬起的尘埃拽着她的头发荡着秋千，是那样好的景致，竟让人觉得，她那样美好的一个人，在这山村里守着一辈子，是那样的可惜。

我心里这样想着，便问她，你可曾想过点开外面的世界，到城里去生活，和你的丈夫在一起。顿了顿，我又补充道，外面的世界，很美好。

她确实淡然一笑，说，我原是有些不甘的，但是后来也便释然了，你想啊，像你的祖母，我的母亲，这山村里的每一个女子，她们都是这样的，丈夫在外，我们在家中守着这块小小的地方。虽然我不曾点开过外面的生活，但是在我看来，这样的生活，也很好。

顿了顿，她看我严肃的样子，又笑着安慰我道，原先啊，还有个城里的亲戚让我们两口子一起到外面去，和她一起开一个小饭馆，一个月赚的钱，比我们一年的庄稼收成还要多。当时我也是心动的，若不是家里人怕我们还年轻，在外面是要受亏的，我们便跟着他去了。当时还觉得十分可惜，失去了一个点开外面生活的机会，但是后来一想，若是我们都出去了，谁来守着这个山村，谁来守着这个家？

我突然想起三毛曾经说过：“在我有生之日，我希望做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的空间里过无限广大的日子。”我想，她大抵也是这样的一个女子，透过她那不曾被社会的大染缸污染过的清丽的容貌，我看到的是一颗洗尽铅华的内心。

千千万万座山头，便有千千万万个如她一般的女人，守着千千万万座山外千千万万人中的一人。

他们守着同样的信念。

一瞬，

一生…