「轧轧轧」的缝纫机声骤然全停，世界轻
松了下来。暖洋洋的太阳从稀里歪斜的小
窗户里照进来，光柱中飘着无数飞尘。人
们纷纷伸懒腰、打呵欠，互相瞧瞧，张张
苍老而呆板的面孔都象是融化了，从眼窝
和嘴角现出淡淡的笑来。半小时午餐时间
到了，喘口气的时间到了，尽情笑骂一阵
子的时间也就到了——这是照例的规矩，
就象是西方的愚人节。
最幸福的人就在于他们有一种天赋——自
行其乐。「什么叫福分？你他妈觉着是福
分，那就是福分，嗨！」这理论是熨活儿
的白老头嚼着馒头夹臭豆腐时发明的。至
于是谁热情传播的却搞不清，反正所有的
人都信服。也许这理论与阿q 的精神胜利
法相近，可总共这八个半人（有一个双腿
瘫痪的小伙子只能算半个人）谁也不知道
阿q 是什么，倒是有人知道鲁迅。为了他
是否也住在中南海，大伙昨天刚刚探讨过
，尽管那个瘫痪小伙子表示了不同意见，
但最后大伙还是同意了白老头的见解：那
么有名的人、还用说？嗨！
搪瓷缸子响了一两阵，这间低矮的老屋里
弥漫着浓厚的韭菜馆味儿。「搁了几毛钱
肉？」「肉？哼，舌头肉！」于是世界又
是那么安静了。别忙，逗闷子的合适话题
眼下还没找到。
后窗户外传来汽车急刹车的声音，人们一
齐停止了咀嚼，支棱起耳朵。「活腻啦！
」准是什么也没轧着；又一阵发动机的隆
隆声，汽车开远了。序幕也就拉开了。
「昨天下班，」眯缝着两只小圆眼睛的夏
大妈向前探了一下脖子，急忙把嘴里的一
块烙饼咽下去，「昨天下班，」她又赶紧
喝了口水，作了一次深呼吸，「昨天下班
，差点没把我吓死，走着走着，脊梁后头
就是这么一响。」
「妈呀！怎没把你噎死呢！」坐在对面的
「小脚儿」掰了一块菜包子扔进嘴里，「
就这点屁事，我还当你捡了个金刚钻呢。
」她撇一下嘴，转过脸去，右腿搭在左腿
上，四五寸长的缠足得意地摆动几下。
瘫痪的小伙子边吃边扒拉着算盘：「夏大
妈，您这月半天事假半天病假，扣你九毛
二。」
「我回头一看，」夏大妈接茬说：「胡同
这么窄，汽车这么宽，我可往哪躲？我这
个跑呀……要是你那两只宝贝脚，非给汽
车打眼儿，没治儿。」她瞅空报复了「小
脚儿」一句。「赶我跑到胡同口，汽车才
开过去。几个小学生说是『红旗』；光听
人说红旗车，可咱压根儿也不知道什么样
的算红旗车，你说……」她在腿上拍了一
巴掌，似乎颇为没能把红旗车看个仔细而
遗憾。
众人听到「红旗」都肃然得没有了笑声，
只有白老头不以为然地「嗨！」了一声说
道：「你可真算白活。红旗车？个儿大！
漂亮！窗户上的玻璃枪子儿打不透，德国
造儿，全那样！」他的目光一和瘫小伙子
的目光相遇了，于是又补充道：「眼下中
国也试验成功了，坐那车的全是中央的名
人，早年马连良……」听见瘫小伙偷偷地
笑，白老头含糊了。
然而「小脚儿」却独自吃吃地笑了起来，
众人越是骂她「疯老婆子」，她越是笑得
前仰后合了。
「叫车，叫车！这儿疯了一个！」白老头
一本正经地朝门口跑去。「今儿早晨一来
，我就看她屁股不象屁股，脸不象脸的了
……」
「白大爷，一天事假，两半天儿病假，扣
您一块八毛五。」瘫小伙儿又算清了一笔
帐。
「扣吧扣吧，省得钱多贼惦记。」白老头
在门旮旯蹲下来，慷慨地说，眼睛却仍旧
看着「小脚儿」，一脸得意而狡猾的笑。
「小脚儿」终于止住了笑，却打起嗝逆来
：「呃！刚才这老东西说我，」她戳了夏
大妈一指头，「呃！我非给汽车打眼不可
，呃！我要是给红旗车打了眼儿，可他妈
算我造化了，呃！消消停停一躺，来俩勤
务兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！」
「您还抽点什么不？」白老头眯缝起眼睛
凑过来，脸上又换了一副恭维的神情。
「咯！那是！」小脚儿「斜扫了白老头一
眼，板起面孔。」白老头子——哼！到那
咱我还未准用你呢；白老头子！买两条中
华过滤嘴儿去。「
「喳！」白老头应道，随即抓起「小脚儿
」的手，认真地号起脉来。「您是醒着呢
吗？」他又说。
「小脚儿」搡了他一把：「怎么着？他撞
了我！」瞧她的意思，仿佛「造化」绝不
是什么难事。
「就冲您这把糟骨头？还消消停停一躺呢
？是消消停停一躺——在太平间，要不火
葬场。」白老头撅断一根火柴，不紧不慢
地剔着一嘴黄牙。
「小脚儿」圆睁着眼睛没了词儿，事情真
有点窝囊了。「我死了有我儿子呢！」她
忽又来了精神。
「儿子死了还有孙子，子子孙孙是没有穷
尽的，这山挖一点就会少了点，有什么挖
不完呢？三七二十一，三下五除二……」
瘫小伙子念经一样地自言自语，头不抬，
眼不斜，清理着帐目，咬着半拉火烧。
「你儿子怎么着？」有人感兴趣地问。
「他得给我儿子找房结婚！我儿子三十二
了，对象二十九了，着哇！」「小脚儿」
眼睛都亮多了，虽说菜包子滚到了地上，
「这回算抄上了！房管所那破房咱还是看
不上了，得他妈给我一个单元，有厨房有
厕所的。我儿子儿媳妇住一间，我自个儿
住一间……」
白老头捅捅她：「我提个醒儿——你可早
让车撞死了。不要紧！那间房我替你住着
，将来还能给你看看孙子什么的。」他又
耸耸鼻子，大约流些眼泪也容易，「你就
算积了阴德，下辈子准托生只好东西。」
有人刚要笑，可是话又被另一个老太太接
了过去。说是老太太，其实也并不怎么老
，不过是拔了满口的牙一直没镶上，外加
有点哮喘。嗓子里的「小哨儿」一响，她
说道：「不知怎的！让汽车撞着也分个命
好命歹。我们老头子地震那年让车撞折了
腿，是农村的手扶拖拉机撞的，你讹谁去
？开车的穷得叮当响，怪可怜的……可我
们老家有个傻丫头去年让一辆『上海』撞
死了，怎么着？一千块钱！一千哪！才是
辆『上海』……」
众人的眉毛都皱成八字，嘴张得唯恐不圆
。这儿再没什么开玩笑的意思了，每个人
都放慢了咀嚼的频率，似乎盘算着什么。
一时老屋里颇有些寂寞，就连白老头脸上
也没有了狡猾的笑纹。
「罗婶儿病假三天，扣您两块七毛七。」
唯瘫小伙子例外。
「要是我，」被称作罗婶儿的说，「我就
不要那一千块钱，多少钱也有花完的时候
，我让他们给我找个正式工作，或者给坐
『红旗』的他们家当保姆就行。我们有个
老街坊，不知哪辈子积了德，在一个大干
部家当保姆，人家顺手给你点什么破的旧
的，用不着的，吃不了的，就他妈够你一
发。当然，给我分个正式工作也行……」
众人眉间的竖纹一齐消失，可以算茅塞顿
开。
「要不还得说是现在好？」专管钉扣子的
卢奶奶从老花镜上头挑着一只眼（对了，
她只有一只眼）看着大伙，也有了感触，
「早年我们老头子给个开药铺的掌柜的拉
包月车，十冬腊月我抱着我们大闺女去找
他，他从厨子那儿给大闺女拿了块年糕，
还不挨了顿骂？有钱的吃什么？吃……」
她伸开两手的拇指和食指，似乎中间是偌
大的一个碗或者盘，「吃、吃」了半天，
终于也没「吃」出什么来。花镜后面的一
只眼眨了又眨， 「你瞧，头两天我们老头
子还念叨着……噢，吃绿毛乌龟，还让海
军捞了活对虾，空军给运……」
「那是林彪，您弄混了。」瘫小伙子双手
捧腮，似笑非笑地说。
「嗨！」白老头咧着嘴站起来，就地转了
个圈又在凳子上坐下，「你可跟着瞎掺和
呀？林彪又成药铺掌柜的了吧，你又吃了
林彪的年糕了吧，老了老了弄个历史问题
你可怎么跟儿女交代！」哄笑声中，卢奶
奶慢慢合拢伸开的手指，满脸羞愧地笑了
一会儿，不言语了。
人们重又回到原来的话题上。
「要是我，说什么也得让他们把我们他爸
调回北京来，支援三线时说是三年就回来
，这可倒好，我们『小援子』今年都十三
了。」墙角处有人叹了口气。
火炉前有人点了支烟：「甭提了，要是我
，能求他们帮着把我儿子从云南转回来就
行了。」
「还得给分个正式工作！」柱子后头吐出
了一口痰，「我们二小子从内蒙回来两年
多了，一直分配不出去。要是红旗车开到
厂门口，下道命令？厂长也得屁颠屁颠的
！可惜……」
「唉！也甭贪心不足，能给咱老姐们儿长
几块工资就行啊……」
低矮的老屋里又一次沉默了，说是水足饭
饱后的发呆，显然不准确，因为一双双眼
睛都闪着一种奇异的光——向往的光？欣
喜的光？还是如愿以偿的光？说不好。总
之，是这间东倒西歪的小车间里罕见的光
，是这些年过半百的眼睛里少有的光。人
们象一尊尊石像，直勾勾地望着一个固定
的地方。有的在抠腮边的痣，有的在掀鼻
孔里的毛，有的从鼻孔里抠出些东西来在
手指间探着……好像都在谛听着什么福音
。
「冰——棍儿！」深秋的风送进来一声悠
长的呼唤，竟把人们从那忘我的境界中唤
醒过来。
「唉，我可不想让汽车撞死。」不知是谁
最先恍然大悟了。小巷深处响起一阵开心
的笑。夹杂着庸俗的污言秽语。
「轧轧轧」的缝纫机声响了，世界又紧张
起来。
——《午餐半小时》 史铁生
