周末给一个学弟过了20岁生日，吃完饭一起走回寝室的路上，我们聊起了未来规划。

他突然很感慨。

“我感觉自己什么还没做，就已经20岁了，好焦虑啊。”

村上春树在《挪威的森林》里面写过：“我总以为18岁后是19岁，19岁后又回到18岁，20岁永远不会到来。”

而村上春树的20岁，也过得非常艰难。

那时候的他负债累累，每个月都需要偿还银行的贷款，有一次怎么也凑不到足够的钱，最后靠路边捡到的钞票才渡过难关。

20岁的焦虑，似乎是一种常态。

有人说焦虑是对失控的恐惧。

而我在20岁的后半场，意识到对自己来说，20岁的焦虑，背后是想要成长的欲望。

我焦虑的事情有很多，专业，绩点，实习。

还有永远不太够的生活费和总是冒出来的痘痘。

喝了一杯奶茶会焦虑，打了一把游戏会焦虑，刷了一会抖音也会焦虑。

严重的时候，我焦虑到忘记自己为什么焦虑。

但当我像剥洋葱一样一点点剥开焦虑，发现所有的所有，都指向一个欲望：成长，或者说变得更好。

我一直觉得，关于成长的“欲望”，是一个褒义词。虽然可望不可即，但靠近它的反馈感，会驱使我往前走。

如果让我筛选一个不会感觉到焦虑的年龄段，那我会选择自己的高中时代。

高中的反馈很简单，就是一管又一管被我用完的笔芯和逐渐厚起来的错题本。我还热衷于储存我自己喝完的空咖啡罐。

这些反馈会让我意识到自己正在靠近那些欲望。

上大学之后，我却弄丢了这种反馈，开始觉得自己所有的前进，都不是在靠近，而是在浪费。

于是就会有这样的想法。

“如果没有想要成长的欲望，是不是就会没有浪费带来失望？”

是的，没有浪费，但也没有成长。

为了躲开焦虑，我险些放弃成长的欲望。

20岁的前半场，我花了几个月准备转专业考试，每天都惴惴不安，却在最后的面试环节落选，和广告系失之交臂。

直到暑假实习，我也都没有从转专业失败的不甘和懊恼里走出来，整天都显得非常心不在焉。

后来当然就被前辈叫去喝茶了，奶茶的茶。

现在回头看看，我很难理解当时的自己为什么会对着还不算熟的前辈，一股脑地倾倒自己的负面情绪。

我问她，如果自己懂得知足，继续学原本其实还不错的专业，是不是不会这样焦虑。

说到最后，我已经自暴自弃了。

前辈沉默了一会儿，才不急不慢地回答我。

“可是，我觉得，想要变好，是一件好事啊，为什么要放弃呢？”

我之前有看过一篇文章，它说奶茶和焦虑一起，毁掉了当代年轻人。

也许奶茶的确在一定程度上改变了我们的体型；但20岁的焦虑，从来没有毁掉我们。

成长的欲望，或者说变好的渴望，怎么会和奶茶一样呢？不如说，它们和奶茶，本来就是彼此对立的两极。

村上春树在20岁时的焦虑，帮助他“在这段时间里完成了社会学习”。

当他度过这段艰辛时光，环顾四周，眼前展现出一片从未见过的全新风景，风景中站着一个全新的自己。

“回过神来，我多少变得比以前坚强了一些，似乎多少（不过是一星半点）也增长了一些智慧。”

20岁的焦虑，似乎是一种常态。

因为这种焦虑和这种欲望，而在不久的未来成长为一个更好的自己，似乎又是另外一种常态。

日本乐队ONE OK ROCK有一首歌就叫作《欲望に満ちた青年団》，翻译过来就是《欲望满满的少年团》。

でもI'mnot alone. I'm not alone

但我不是一个人 不是一个人

We'renot, We're not, We're not alone

我们不孤单，我们并不孤单

成长欲满满的少年，因为什么险些放弃前行，但发现身处这样焦虑的自己并不是孤单一人，于是又获得力量。

这几句歌词想要表达的就是这样一种心情。

我之前看到一句话——“20岁有一种不断逼迫自己变得更好的慌张感。”

如果当下的你也身处焦虑和慌张之中，希望我那位前辈说的话，村上春树的经历，还有ONE OK ROCK的这首歌，都能让你获得一些慰藉。

毕竟，20岁就是一个不断焦虑但也会不断变好的年纪。

文章的最后，我想再说一点琐碎的东西。

我后来，有很好奇地问那位前辈，为什么会愿意花那么久听我倾倒情绪垃圾。

“首先呢，我不愿意；其次呢，我想摸鱼喝杯奶茶；最后呢，我只是觉得你的焦虑和我当时很像，但我现在不是也挺好的。”

然后我们面对面互相翻了个白眼。

“焦虑，去见鬼吧。”