地上蔓延的血泊已经发黑，粘稠地裹着三具尸体。陈默坐在墙角，指尖的烟灰簌簌掉落，像祭奠的香灰。
“为什么自首？”老警察问。
她抬眼，瞳孔里没有光：“我妈的血，尝起来和我爸临终前的药一样苦。”
他们说我杀了三个人。
我妈，我妹，还有那个男人。
警察给我倒了杯水，温水，一次性纸杯杯壁很薄，我握着，能清晰地感觉到水的温度。他们看着我，眼神里有探究，有不解，或许还有一丝不易察觉的怜悯。但没有人催促。派出所老旧的白炽灯管嗡嗡作响，光线惨白，照在我沾着泥点子的裤脚上。
外面天快亮了吧。这里的空气带着一股隔夜茶和灰尘混合的味道，有点像家里那个永远也擦不干净窗台的客厅。
我张了张嘴，喉咙干得发紧，像被砂纸磨过。
“我叫陈默。”声音嘶哑，陌生得不像我自己的，“沉默的默。”
…
在我十二岁那年，家里的天塌了。我爸躺在医院的病床上，瘦得只剩下一把骨头，胃癌把他从一个壮实的男人变成了一具蒙着皮的骷髅。他拉着我的手，手心冰凉，嘴唇哆嗦着，却再也说不出一句完整的话。只有那双眼睛，浑浊不堪，却死死地看着我，里面有太多我看不懂的东西，是不舍，是担忧，是绝望。妈哭晕在床边，妹妹陈晨才八岁，吓得缩在墙角，小声地啜泣。
爸没了，家里的顶梁柱没了，连同那份虽然清贫却安稳的生活，一起埋进了后山的黄土里。妈是个家庭主妇，爸一走，家里就断了炊。她一夜之间老了十岁，眼神总是惶惶的，像受惊的兔子。村里人看她可怜，七嘴八舌地劝，“找个依靠吧，一个人带两个女娃，怎么活？”
于是，李卫国出现了。县公安局上班，听着就让人安心。他第一次来我家，穿着半新的警服，肩膀很宽，脸上带着笑，手里提着水果和罐头。他摸了摸陈晨的头，把最大最红的苹果递给我。我没接。他的手很大，指节粗壮，掌心有厚厚的老茧。妈在一旁局促地笑着，脸上是久违的光彩。
他们结婚了。我们搬进了县公安局的家属院。筒子楼，楼道里堆满了杂物，但水泥地拖得干干净净。邻居们投来好奇的目光，妈总是赔着笑，小心翼翼地介绍：“这是老李，我们家那口子。”然后拉过我和陈晨，“快，叫爸。”
我叫不出口。陈晨怯生生地叫了，李卫国笑起来，声音洪亮，一把抱起她，“哎！好闺女！”他的手臂真有力啊，能把陈晨高高抛起，又接住。陈晨咯咯地笑。妈也笑，眼角的皱纹舒展开。只有我，站在旁边，像个多余的影子。他看向我，眼神很深，那笑容挂在脸上，却好像没渗进眼睛里。“小默认生，没关系，以后就是一家人了。”
一家人。我睡在了原本堆放杂物的北屋，窄小，潮湿，窗户对着另一面墙，常年见不到阳光。李卫国说，女孩子大了，需要自己的空间。
十五岁生日那天，妈给我煮了碗长寿面，卧了个荷包蛋。晚上，李卫国喝了酒，满身酒气地推开门进来。我正对着窗外出神，外面在下雨，雨点敲打着玻璃，噼啪作响。他走到我床边，巨大的阴影笼罩下来。那只布满老茧的手，带着浓重的烟酒味，捂住了我的嘴。
“别出声，”他的呼吸喷在我耳朵上，热烘烘的，带着令人作呕的气息，“乖，以后爸疼你。”
我大声的反抗着，嘴里不停的喊“妈、妈”。
雨声更大了，掩盖了一切。世界变成了一片冰冷的、无法呼吸的沼泽。我爸那双临死前看着我的眼睛，在黑暗中一闪而过。
从那以后，北屋成了我的刑场。那扇薄薄的门板，隔绝了所有声音，也隔绝了所有希望。我试过反抗，换来的是更凶狠的掐捏和威胁：“说出去，你妈，你妹，都别想好过！老子是警察，弄死你们跟玩儿一样！”我也试过看向妈妈。有一次，我顶着脸上的淤青去吃饭，她看见了，手里的筷子掉在桌上。她的嘴唇颤抖着，眼神像受惊的鸟，飞快地瞟了一眼旁边哼着歌看新闻的李卫国，然后低下头，默默捡起筷子，给我夹了一筷子菜，声音低得几乎听不见：“吃…吃饭吧，小默。”
那一刻，我心里有什么东西，咔嚓一声，碎了。最后的微光，熄灭了。她知道的。她一直都知道。但她选择了沉默，用我的身体和尊严，去换取那个男人给予的、看似安稳的牢笼。为了这个家，为了妹妹，她总是这么说。“小默，忍忍，为了这个家…为了你妹…咱们娘仨还得指望着他…”
指望着他。指望着他继续在我身上发泄兽欲？指望着我们在这虚假的平静里烂掉？
我变得越来越沉默。在学校里，我独来独往，成绩一落千丈。老师们觉得我孤僻古怪，同学们在我背后指指点点。只有我自己知道，我身体里有一部分已经死了，剩下的部分，在日夜滋长着一种黑色的、粘稠的东西，那是恨。恨李卫国，恨我妈，甚至恨那个被保护得很好、天真懵懂的陈晨。她可以撒娇，可以无忧无虑地长大，因为她有一个“好爸爸”，和一个甘愿牺牲另一个女儿的妈。
三年。整整三年。每一天都是凌迟。
我十八岁了。成年了。妈和李卫国开始张罗着我的婚事。李卫国说，队里老张家的远房亲戚，人老实，在村里承包了鱼塘，家境不错，就是…腿有点毛病。
“瘸子配破鞋，正好。”有一次李卫国酒后，斜眼看着我，对妈笑着说。妈没说话，脸色苍白。
那个瘸腿的男人来看过我一次，四十多岁的样子，眼神混浊，看我的目光像在打量一件货物。他走了以后，妈拉着我的手，絮絮叨叨：“小默，女人总是要嫁人的。他家条件不错，过去了不会吃苦…李…你爸也是为了你好…”
为我好？
我看着窗外，阳光刺眼。院子里那棵老槐树开花了，香气甜得发腻，一阵阵飘进来，却让我胃里翻江倒海。
那天晚上，李卫国又进来了。带着惯常的酒气和令人作呕的欲望。当他沉重的身体压下来的时候，我没有像往常一样僵硬地忍受。
厨房里，白天磨好的那把最锋利的刀，冰凉地贴在我的小腿皮肤上。
他的手在我身上游走，嘴里喷着恶臭的酒气。
就是现在。
冰冷的刀柄攥进手心，所有的恐惧、屈辱、仇恨，在那一瞬间汇聚成一股毁灭性的力量。我猛地抬手，朝着那具压榨了我三年的躯体，狠狠地捅了过去！
不是一下。
是很多很多下。
温热的、粘稠的液体喷溅在我脸上，带着浓重的铁锈味。他喉咙里发出嗬嗬的怪响，难以置信地瞪着我，那双总是充满了压迫和欲望的眼睛里，第一次露出了惊恐。真可笑。
世界安静了。只剩下粗重的喘息声，和我一下又一下挥刀的声音。
门被推开了。是我妈。她穿着睡衣，站在门口，看着屋里的景象，脸白得像纸，张着嘴，却发不出任何声音。
她看见了倒在血泊中的李卫国，看见了握着刀、浑身是血、眼神空洞的我。
“啊——”
一声短促的尖叫卡在她喉咙里。
然后，她像是突然反应过来，不是扑向李卫国，也不是来看我，而是猛地转身，想要跑出去，想去保护睡在隔壁的陈晨？
保护她？那谁又来保护过我？
那一刻，积攒了六年的所有恨意，所有被背叛的痛苦，彻底吞噬了我。凭什么？凭什么只有我活在地狱里？凭什么你们都可以装作无事发生？
我追了上去。
…
一切都结束了。
可怕的寂静笼罩着这个家。血腥味浓得化不开。
我站在客厅中央，手里还握着那把刀。血顺着刀尖滴落，在地板上绽开一朵朵暗红色的花。
我走到水龙头边，仔仔细细地洗干净了手和脸。冰冷的水让我打了个激灵。我看着镜子里那个满脸水珠、眼神冷得吓人的女孩。
然后，我走出了家门。
天边已经泛起了鱼肚白。清晨的空气微凉，带着泥土和青草的味道。街上很安静，偶尔有早起赶路的人，惊疑地看着我这个浑身湿透、眼神直勾勾的女孩。
我走得很稳，一步一步，走向镇子东头的派出所。
…
“后来呢？”做笔录的年轻警察声音有些发干，他记录的手停顿了一下。
“后来，我就到这里来了。”我抬起眼，看着他们。
纸杯里的水已经凉透了。
“为什么…”另一个年纪大点的警察顿了顿，似乎在想如何措辞，“…要那样做？为什么…不报警？”
为什么？
我慢慢地、慢慢地抬起头，目光掠过他们肩上的警徽，望向窗外。天已经大亮了，阳光明晃晃地照进来，刺得眼睛生疼。
报警？向谁报警？像他穿着同样制服的同事吗？还是向那个让我“忍忍”的妈妈？
我忽然想起十五岁那个下雨的夜晚，那只捂住我嘴的、带着老茧的大手。
“沉默的默。”
我轻轻地说，像是在回答一个很久远的问题。
声音落在派出所寂静的空气里，没有回音。
